Non è la casa dei miei sogni

Cosa succede quando ami l'uomo ma non sopporti i suoi piani?

Illustrazione di Serge Bloch

Non è stata una mia idea costruire una casa di campagna. Ma mio marito, David, aveva i suoi sogni. Sogni fuorviati. Un abitante di appartamenti a Manhattan che non aveva gestito un martello da anni, credeva che costruire una casa di vetro e cedro in un angolo remoto delle montagne di Catskill sarebbe stato facile. Gratificante. Mentalmente stimolante. Il modo in cui l'ho visto, se avessimo avuto una casa, perché non poteva essere già costruito? A pochi passi da una città affascinante, ad esempio, le Bahamas? Ma no. Voleva costruire su una montagna ventosa circondata da 30.000 acri di foresta selvaggia.

Non è che io sia contro natura. Mi piace la natura. Prati particolarmente curati che circondano fontane di pietra. Ma la nostra trama aveva rocce e serpenti a sonagli e l'ululato dei coyote. Era a 35 minuti dalla caffetteria più vicina, ed essere così lontani dal cappuccino mi mette in vantaggio. New York City è al di fuori della mia zona di comfort, in termini climatici, e questo pezzo di terra era di due ore a nord e a 2.000 piedi di altezza.

Inoltre, cosa sapevo delle case? Ero un affittuario. In qualità di affittuario, le riparazioni non sono sotto la tua responsabilità. Ogni volta che avevo bisogno di un gancio appeso nel mio appartamento, ho chiamato Vinnie al negozio di ferramenta e l'ho assunto per farlo. Non possedevo un trapano elettrico né una chiave inglese o un chiodo. Quando l'ho incontrato, David non aveva nemmeno le forbici per le cuticole che poteva chiamare sue. Ora avremmo intrapreso una ricerca visiva per sfruttare la nostra incompetenza nell'impresa più costosa e dispendiosa che avessimo mai provato.

A Novembre abbiamo fatto il buco, il team di scavi ha dinamizzato attraverso la terra notoriamente rocciosa della zona. La nostra mancanza di esperienza si è rivelata immediatamente costosa. Il piano di fondazione dell'architetto prevedeva abbastanza cemento armato e acciaio per il sostegno di una casa nel bel mezzo di una palude. O così ci ha detto il nostro appaltatore, dopo che l'aveva deposto. "A proposito, è costato cinquemila dollari in più rispetto alla tua fondazione".

Perché non ce l'aveva detto prima? Perché non l'avevamo chiesto? Perché non sapevamo cosa stavamo facendo.
Il conto dell'elettricista è arrivato a $ 2.000 sopra la stima; aveva dato la sua offerta basandosi sul presupposto che avremmo voluto un unico apparecchio montato a soffitto in ogni stanza, questo per una casa con soffitti a volta da 17 piedi e una restrizione dell'architetto contro le luci della scatola metallica.

Mentre la costruzione si trascinava durante l'inverno, ho trovato il numero assoluto di scelte travolgenti. Abbiamo dovuto individuare prese elettriche e interruttori, progettare bagni, acquistare vanità e specchi, scegliere piastrelle e vasche. Volevamo calore radiante o aria forzata? Pavimenti in legno massello o ingegnerizzati? Sarei rimasto nel guscio gelido di una casa, indossando stivali e un maglione, giù gilet e piumino, strappando le decisioni fino a quando il freddo mi spinse verso la macchina, dove avrei alzato il fuoco e guardare la mia vita ticchettare via sull'orologio digitale, cercando di non piangere.

Illustrazione di Serge Bloch

David voleva che un posto fosse più vicino alla natura, una fuga dal consumismo e dal materialismo della città. Ora abbiamo trascorso i fine settimana del "paese" nei centri commerciali. Abbiamo registrato 14 ore a Home Depot per un fine settimana, lo stesso a Lowe's il prossimo. Era come essere in un reality: Extreme Shopping. Dopo aver effettuato una quinta sostituzione del rubinetto, un dipendente ha minacciato di interrompere i nostri privilegi di restituzione senza ricevuta. Era questo il tipo di esperienza di apprendimento che David desiderava?

Il Memorial Day ci mancava ancora l'impianto idraulico, il muro a secco e il caldo. "È giugno", ho detto a David il prossimo fine settimana. "Non dovrei indossare un giubbotto."

"Penso che tu abbia un problema psicologico in relazione al tempo", ha detto David.

Era una dichiarazione di supporto? Da qualcuno che mi ha fatto il sogno? Quella sera a cena ho chiesto, ancora una volta, come ci siamo messi in questa situazione. Intendevo questo come una domanda filosofica, non un seguito in un discorso sul divorzio. Ma eravamo lì, distruggendo un buon pasto nel nostro "ristorante" della città, discutendo la separazione e, se facessimo il divorzio, in quale quartiere avrei preferito vivere a LA

I conflitti coniugali sono comuni tra i costruttori di case, in seguito ho imparato. Ci sono terapeuti specializzati nell'aiutare le coppie a far fronte allo stress indotto dalla costruzione. Questo perché costruire una casa è più di un assalto di decisioni incredibilmente tediose. È anche una proiezione fisica di come vuoi vivere la tua vita. Quando lo vedi salire su una cima di una montagna nella sezione remota di una destinazione fuori moda in un locale climaticamente inadatto, ti rendi conto che tu e tuo marito avete visioni diverse della felicità domestica. Forse un terapeuta avrebbe potuto aiutarci, ma non abbiamo mai avuto la possibilità di scoprirlo. Dovemmo affrettarci di nuovo in macchina per prendere il 45 minuti di auto dal centro commerciale prima che chiudesse.

"Se lo odi ancora quando abbiamo finito, possiamo vendere", disse David. Lo odio ancora? Al ritmo che stava salendo, sembrava che non lo avrei mai saputo.

"Venderesti davvero?" Ho chiesto.

"Certo, non ne vale la pena se sei infelice", disse il mio marito improvvisamente ragionevole. "Ma dobbiamo finire prima."
Poi, a luglio, è successo qualcosa di miracoloso. Il sole è uscito. È arrivata l'estate I piccoli cervi correvano sul pascolo. La casa mancava ancora di elementi essenziali, come pavimenti e servizi igienici, ma almeno alcune delle luci funzionavano. Abbiamo deciso di accamparci nel nostro salotto.

La nostra prima mattina là, ci siamo svegliati per una nuova scoperta: l'alba. In una casa dalle pareti di vetro prive di tende, vedi l'alba in un modo nuovo. La palla rossa incandescente spunta sulle montagne, poi lentamente diminuisce di intensità mentre la terra intorno assorbe la sua luce. Era un assaggio della routine quotidiana della terra che non avevo mai visto dal nostro appartamento. Il sorgere del sole ha riacceso un sentimento che avevo occasionalmente avuto in precedenza, la ragione per cui mi ero lasciato coinvolgere in questo progetto in primo luogo: la sensazione che possedere una casa potesse dare potere, e che fuggire in campagna potesse portare un genere di meraviglia facilmente perso nella cotta urbana.

Non era ancora la casa esatta, nella posizione esatta, che avrei scelto. Ma nei mesi successivi sono diventato meno desideroso di vendere. La grande sala con la sua prua di vetro e la vista libera sulle montagne grigio-blu è bellissima. La calma pervasiva è rilassante. E abbiamo incontrato alcuni vicini, che lo fanno sentire meno come la fine della terra. Il fatto è che è possibile trarre piacere da una fantasia che non è la tua. E c'è anche qualcosa di gratificante nell'aiutare qualcun altro a realizzare il suo sogno.

Inoltre, più aspettiamo di vendere, migliori saranno le possibilità di ottenere un profitto, che possiamo utilizzare per acquistare quel condominio nelle Bahamas.