Gli impossibili: rendere possibile l'impossibile

Alli Rainey si aggrappava a una roccia a strapiombo a 120 piedi da terra quando sentì intorpidire le dita. Aveva trascorso gli ultimi 40 minuti a lavorare minuziosamente su una rotta chiamata Madness nella Red River Gorge del Kentucky. Ora nella parte più difficile della salita, si rese conto che i muscoli delle sue mani stavano per cedere. Abbassò lo sguardo sul vuoto sotto di lei e urlò terrorizzata mentre la sua presa scivolava e cadeva dalla parete di roccia. Cinquanta piedi più in basso, la sua corda di sicurezza si tese e lei rimbalzò in aria, ciondolando nella sua cintura di sicurezza.

La cosa folle è che Rainey ha una paura inabilitante delle altezze, eppure ha scelto l'arrampicata su roccia come carriera a tempo pieno. D'altra parte, fare cose che riteneva impossibili è stato un tema costante della vita di Rainey. E lei non è sola. Ci sono persone che hanno capito come fare le cose in cui credono, che sanno, sono totalmente al di là delle loro capacità, e poi le fanno comunque. Chiamo queste persone The Impossibles. Lo sei anche tu? Se dici di no, non esserne così sicuro: un giorno potresti esserlo.

Prendi Gerry Duffy . A vent'anni, era ambizioso e compiaciuto, "beato, miseramente felice", come dice oggi. Guidando nella sua nativa Irlanda come venditore, l'unico esercizio che ha avuto è stato un gioco occasionale di golf. Mangiava troppo ed era particolarmente impotente attorno alle barrette di cioccolato. Praticamente ogni mese andava a dieta e non passava quasi una settimana che non cercava di smettere di fumare - "Ci ho provato mille volte", dice - ma inevitabilmente avrebbe fallito in pochi giorni. Sapeva che avrebbe dovuto vivere meglio, ma non aveva idea di come mantenere le sue risoluzioni.

Poi un giorno era a un evento di golf e ha fatto una foto con il suo eroe personale, il campione spagnolo Seve Ballasteros. Quando Duffy guardò la foto, rimase scioccato dall'aspetto dell'uomo paffuto in piedi accanto al leggendario duffer. Come un alcolista che colpisce il fondo, Duffy ebbe un momento di chiarezza. Vieni all'inferno o all'acqua alta, si disse, in qualche modo doveva cambiare la sua vita.

Duffy elaborò un piano controintuitivo. Invece di giurare di cambiare tutto ciò che odiava di se stesso durante la notte, decise di concentrare le sue energie sull'affrontare un piccolo, semplice obiettivo: avrebbe camminato. Ogni sera, sette sere a settimana, usciva dopo cena e camminava per un'ora. È stato facile e piacevole, e molto rapidamente ha stabilito un track record per se stesso. In poco tempo la camminata divenne senza sforzo.

Per la prima volta nella sua vita, Duffy si stava davvero prendendo cura di se stesso. Stava vincendo. E questo lo ha motivato a rendere i suoi obiettivi sempre più grandi. Puliva tutte le caramelle dagli armadi e si concedeva una sola barretta di cioccolato a settimana. Ha iniziato ad alzarsi presto e andare a fare una corsa mattutina.

Duffy non era esperto di fisiologia o psicologia, ma era riuscito a trovare un approccio straordinariamente efficace all'auto-trasformazione. Fece un passo in avanti abbastanza significativo da sentirsi utile, ma abbastanza piccolo da sentirsi facilmente a portata di mano. "La cosa più importante sugli obiettivi", afferma, "è che devono essere realistici".

Duffy è stato in grado di rendere permanente il suo programma. Quando ha raggiunto i 30 anni, era tornato al suo peso da liceale e pronto per altre sfide. "Ho pensato, cos'altro posso fare?", Ricorda. Così ha lasciato un lavoro ben pagato, è tornato a scuola e ha fondato la sua compagnia. Sei mesi dopo, suo fratello lo ha invitato a prendere parte a un triathlon. Duffy accettò la sfida e prese parte come membro di una squadra di staffetta. L'amava così tanto che l'anno successivo ha corso da solo un intero triathlon, quindi un doppio triathlon.

Iniziando con un piccolo, semplice passo, Duffy iniziò un processo di graduale trasformazione che lo portò infine ad uno stato di straordinaria padronanza di sé. Nel 2010 ha corso 32 maratone in tutta l'Irlanda in 32 giorni consecutivi. L'anno seguente vinse una gara di endurance internazionale chiamata Deca, che consisteva in 10 triathlon a figura intera nel corso di 10 giorni consecutivi. Come dice Duffy, "Se mi avessi detto anche cinque anni fa che avrei corso 10 triathlon in 10 giorni, avrei detto:" È impossibile ". ”

Gerry Duffy, ora 45 anni, non è un alieno. Quando ha deciso di cambiare la sua vita, era proprio come te e me. La cosa diversa di lui è che ha trovato un modo controintuitivo per aggirare l'inerzia inerente all'essere umano.

Spesso scegliamo strategie inefficaci perché fraintendiamo come funziona veramente la mente. Senti spesso che gli esseri umani sono "creature dell'abitudine". Ora è certamente vero che trascorriamo buona parte della giornata media impegnati in comportamenti abituali: lavarci i denti o andare al lavoro. Può essere necessario un certo sforzo e perseveranza per eliminare le cattive abitudini (come rompere le nocche) e infondere quelle buone (come il filo interdentale). Ma il tipo di cambiamento di vita compiuto da Duffy è un ordine di grandezza più difficile del semplice cambiare un'abitudine. Non fumi o mangi troppo o salti l'esercizio per abitudine; fai quelle cose perché vuoi farle. Vuoi anche non farli. C'è una collisione di desideri nel tuo cervello.

Gli psicologi che studiano l'autocontrollo hanno da tempo perplesso il motivo per cui dovremmo trovarci in questo tipo di lotta. Dopotutto, se qualcuno percepisce un corso d'azione come nel suo interesse, perché non dovrebbe essere in grado di farlo?

Alla fine degli anni '60, lo psichiatra George Ainslie stava conducendo ricerche sul comportamento dei piccioni e notò una cosa divertente sul modo in cui gli uccelli prendono le decisioni. Ha avviato un esperimento in cui ha dato ai piccioni la scelta tra un pulsante che li avrebbe premiati con 4 once di grano in 14 secondi e un pulsante che avrebbe dato loro 1 oncia di grano in 10 secondi. Entrambe le ricompense erano sparse in quello che a un piccione sembrava un futuro lontano, quindi preferivano la ricompensa che era più grande in termini assoluti, le 4 once di grano. Ma se dovevano aspettare otto secondi per le 4 once e solo due secondi per l'oncia, ora avevano altri sei secondi per aspettare le 4 once, quindi preferivano la quantità minore.

Ainslie ha definito questa tendenza a preferire i pagamenti immediati come "sconto iperbolico" e non si limita ai piccioni. È qualcosa che fanno tutti gli animali, compresi gli esseri umani. Quando pensiamo a due ricompense future, una grande (come essere in buona salute) e una piccola (come il piacere di stare seduti sul divano), vogliamo quella più grande fino al momento in cui quella più piccola è proprio di fronte a noi. Il nostro subconscio centro di elaborazione delle ricompense ribalta le sue preferenze, volenti o nolenti.

"Abbiamo tutti sopravvalutato il presente", afferma Ainslie. "Questo è ciò che è il peccato originale." Questa tendenza a cavarsela alla tentazione è fastidiosa, ma non è disfunzionale. È semplicemente come siamo collegati.

Le persone sono diverse dagli altri animali, però. Possiamo ignorare l'impulso e scegliere ciò che è buono per noi a lungo termine, almeno in parte. Questo perché possiamo immaginare il futuro. Quando un fumatore pensa di smettere, può percepire un compromesso tra avere una sigaretta adesso e una vita più lunga e più sana in futuro. Un dieter può passare la coppa di sole, pensando al brivido di indossare un bikini questa estate.

Tuttavia combattere la tentazione è sempre una lotta. Perché? Ecco dove Ainslie ha avuto un'intuizione davvero notevole. Suggerisce che, inconsciamente, non puoi sommare tutti quei benefici futuri a meno che tu non pensi davvero che ti atterrai al programma. Se ti fidi assolutamente di te stesso - se conosci il 100 percento con certezza che non ti arrenderai e non avrai quella sigaretta domani o il giorno dopo - allora scegliere di non fumare sarà facile. Ma se non ti fidi di te stesso, se sai nel tuo cuore che cadrai e fumerai comunque domani, allora non puoi contare sulla futura ricompensa della buona salute, perché non arriverà mai.

È un circolo vizioso, o come lo chiama Ainslie, "autodisciplina ricorsiva". Se hai fiducia in te stesso, sai che sarai in grado di rifiutare quella sigaretta in futuro, e questo rende più facile rifiutarla adesso. Se non hai fede, sarà molto difficile resistere alla tentazione in questo momento e fallirai. Ad ogni modo, la tua previsione sul tuo comportamento futuro diventa auto-soddisfacente. Ed è per questo che il cambiamento può sembrare impossibile. Quando stiamo cercando di smettere di fumare, di mangiare meglio o di iniziare l'attività fisica, stiamo provando a passare da uno stato di incredulità a uno stato di fede, nonostante tutte le prove precedenti del contrario.

Nella disperazione, facciamo spesso dichiarazioni grandiose che d'ora in poi faremo un cambiamento radicale in meglio. Pensa a tutte quelle grandi risoluzioni che vengono prese ogni 31 dicembre. Il problema è che la prossima volta che si presenta la tentazione, il dubbio subconscio è ancora lì, e cediamo all'impulso, distruggendo di nuovo la nostra credibilità. Entro la seconda settimana di gennaio, le palestre sono vuote e le barre sono di nuovo piene.

Quindi, come possiamo arrampicarci verso l'autostima? La risposta, come scoprì Gerry Duffy, è a poco a poco. La sua svolta arrivò quando decise di mettere da parte risoluzioni ambiziose e concentrarsi su un obiettivo che sapeva di poter raggiungere. Ogni volta che camminava, si guadagnava un po 'più di credibilità interna. Dopo alcune settimane, la regola personale "camminerò ogni notte" era qualcosa che sapeva che avrebbe rispettato indefinitamente. E questa convinzione significava che poteva contare sui suoi benefici a lungo termine. L'alternativa - andare di fronte alla TV - non sembrava più così avvincente. In effetti, arrendersi all'opzione pigra significherebbe buttare via tutta l'autostima che aveva speso accumulando così tanti sforzi, e questo non era affatto allettante.

Più Duffy ebbe successo, più potere dovette avere successo a nuove regole personali. Alla fine ha smesso di fumare e di rimpinzarsi di cioccolatini. Si rese conto di avere uno strumento che gli permetteva di vincere qualsiasi sfida di autocontrollo che voleva. Sapeva come creare il giusto tipo di regola personale, semplice, chiara e soprattutto di portata modesta. Almeno all'inizio.

Nathan Stooke è un tipo molto diverso di impossibile. Ha superato non una sfida fisica ma intellettuale. Quando era alle elementari, Stooke si ritrovò sempre più indietro rispetto ai compagni. "In terza elementare, tutti gli altri bambini sono sbocciati, e io no, " ricorda l'uomo d'affari dell'Illinois, che ora ha 37 anni. Mentre tutti gli altri si tuffavano nei piaceri della lettura, riusciva a malapena a pronunciare le lettere dell'alfabeto. Quando iniziò quell'autunno in una nuova scuola, il suo insegnante gli chiese di scrivere il suo soprannome preferito e il giovane Nate scrisse faticosamente NAT. Quindi per il resto dell'anno scolastico, tutti lo chiamarono Nat.

"Questo genere di cose era un evento quotidiano", dice. Così furono innumerevoli altre piccole umiliazioni, che si sommarono a una costante sensazione di fallimento. "Ho davvero sentito che la scuola era una perdita di tempo", dice. "Mi sentivo come se stessi facendo tutto questo lavoro e non ottenere nulla da esso." Alla fine un medico gli ha diagnosticato la dislessia ed è stato assegnato a una classe speciale. Lì scoprì che molti dei suoi compagni di studi avevano rinunciato all'apprendimento. Stooke dice che se fosse dipeso da lui, anche lui avrebbe smesso di provarci, ma sua madre era determinata a continuare. Sotto la sua pressione, lavorava quattro ore a notte sui compiti che impiegavano gli altri bambini un'ora o meno.

Alla fine della sesta elementare, era vicino alla disperazione. "Eccomi qui, a lavorare tre o quattro volte più di tutti gli altri, senza trarne nulla", ricorda. "Mi sono chiesto, fino a che punto andrò nella vita, comunque?"

Quindi, in seconda media, ebbe la sua epifania. Quando è entrato alle medie, sono stati assegnati voti per le prestazioni complessive in ogni materia, piuttosto che per le abilità individuali necessarie agli studenti. Quindi è stato in grado di usare i suoi punti di forza per aggirare le abilità che non possedeva e ha ricevuto una A in ciascuna delle sue sette materie. Ciò che ha sperimentato in quel momento, dice, è stato "un passaggio immediato, una trasformazione giorno e notte". Vide subito che tutto quello sforzo non era intenzionale. Alla fine aveva una metrica che rifletteva accuratamente il valore del lavoro che stava svolgendo. Aveva trovato la seconda componente principale dell'autotrasformazione: il feedback positivo. "Ho pensato, se posso farlo, posso fare qualsiasi cosa", dice.

Stooke non dovette trasformare minuziosamente la sua insicurezza in autocoscienza come fece Duffy. Grazie alla volontà di ferro di sua madre, aveva già inchiodato la regola personale di finire i compiti ogni notte. Ma avrebbe vacillato se le circostanze non avessero fornito un modo per vedere il valore dei suoi sforzi. "Qualunque sia il tuo obiettivo, deve essere collegato a qualcosa di più grande", afferma Chris Jordan, direttore della fisiologia dell'esercizio presso l'Human Performance Institute, una società di coaching executive con sede a Orlando di proprietà di Johnson & Johnson. "Hai bisogno di qualcosa che possa farti passare in una giornata fredda e buia."

Da quel momento in poi, Stooke non ha mai guardato indietro. Ha collezionato la A direttamente al liceo e al college. Doveva ancora lavorare quattro volte più duramente di tutti gli altri. Ma non ha più maledetto la sua sfortuna. Invece, il suo nuovo atteggiamento era: “OK, ho una disabilità. Come aggirare il problema? ”A volte, ha scoperto, essere dislessico offriva vantaggi. Dato un tempo illimitato per fare i test, una volta ha trascorso 14 ore faticosamente a completare un esame di calcolo e ha finito per guadagnare il punteggio più alto mai assegnato.

Oggi Stooke ha smentito a fondo la sua convinzione d'infanzia di non ammettere mai nulla. La società che ha fondato un decennio fa, Wisper ISP, è cresciuta fino a diventare il più grande fornitore di servizi Internet nell'area di St. Louis, dice, raddoppiando le dimensioni negli ultimi due anni. Guardando indietro, Stooke vede la sua lunga lotta con la dislessia non come una fonte di traumi ma come una base su cui è stato in grado di costruire. "Tutti i cerchi che ho dovuto saltare crescendo", dice, "hanno reso la gestione di una piccola impresa sembrare divertente e facile in confronto."

Per Alli Rainey, un arrampicatore professionista di 39 anni, proprio seguendo la sua passione per la vita ha richiesto un diverso tipo di trasformazione impossibile: emotiva.

Rainey era una studentessa liceale di 17 anni che viveva nella periferia di Boston quando il suo ragazzo la introdusse all'arrampicata su roccia. "Mi sono alzato di 2 piedi da terra e sono stato subito catturato", ricorda. Rainey amava le sfide fisiche e intellettuali di farsi strada su una parete rocciosa e collegare maniglie e punte. C'era solo un problema: Rainey aveva paura delle altezze. Di tanto in tanto si ritrovava congelata nel panico su una faccia esposta, incapace di muovere un muscolo. Il punto più basso arrivò quando scivolò e cadde durante una scalata sulla cresta dello Shawangunk nella parte settentrionale dello stato di New York e si fermò a penzolare alla fine della sua linea di sicurezza. "Ero paralizzato, urlavo con puro terrore", ricorda. "Ho dovuto essere abbassato a terra."

La soluzione più semplice sarebbe stata quella di trovare un hobby diverso. Ma Rainey non stava per arrendersi. “Come molti adolescenti, non sapevo davvero cosa volevo fare della mia vita. Non avevo mai avuto una passione prima d'ora. E poi ho scoperto l'arrampicata, e ho pensato: Oh, dolce, ecco come si sente una passione! ”

Mentre perseverava, Rainey venne a imparare come aggirare la sua fobia. Era inutile cercare di conquistare la sua paura affrontando nuove sfide radicali in un unico sorso; come Duffy, ha scoperto che obiettivi ambiziosi l'hanno solo innescata per il fallimento. Invece, la regola personale che si era prefissata era quella di respingere la sua paura abbastanza da non innescare il panico. "Devo insegnare al mio subconscio dolcemente e lentamente", dice. "Ribadisco che è tutto a posto."

A poco a poco, la sua autostima aumentò mentre si rifiutava di far vincere il dubbio. Ogni volta che sente che la paura sta per sopraffarla, salta deliberatamente via dalla parete di roccia per dimostrare a se stessa che l'attrezzatura di sicurezza la catturerà e che non è in pericolo reale. "L'unico modo per sconfiggere la paura è affrontarla", afferma.

Come Stooke, trova un'enorme ricompensa nel guardare i suoi sforzi tradursi in risultati concreti. "La mia cosa preferita", dice, "è prendere una strada che mi sembra impossibile e lavorarci su e gradualmente arrivare al punto in cui posso fare tutto senza cadere. L'idea di spingere l'impossibile e renderlo possibile è ciò che riguarda l'arrampicata su roccia. "

Tuttavia, dopo 15 anni di arrampicata, Rainey credeva che fosse rimasto un tipo di muro di roccia che non avrebbe mai potuto conquistare. Era ciò che lei chiama "roba ripida", sporgenze che sporgono oltre il verticale. "Ho fatto delle scuse", dice. "Mi sono detto che il mio corpo non era fatto per quello, che avevo troppa paura dell'esposizione".

Poi venne il giorno in cui accompagnò suo marito, anch'egli scalatore, in un viaggio alla Red River Gorge. Alzando lo sguardo sulla volta simile a una cattedrale della grotta chiamata Follia, si sentì sbalordita. E, a poco a poco, un'idea stravagante cominciò a farsi strada nella sua coscienza: e se potessi farlo?

Ha iniziato ad allenarsi. Abbastanza sicuro, il suo corpo non era adatto al nuovo stile di arrampicata e le facce esposte la terrorizzavano. Ma si è allenata costantemente, fisicamente e mentalmente. Alla fine, nell'autunno del 2011, è tornata in Kentucky e ha iniziato a lavorare su Madness. Giorno dopo giorno per una settimana affrontava costantemente il percorso dal basso verso l'alto, guadagnando lentamente potenza e sicurezza. Il settimo giorno, vicino alla cima, raggiunse una sezione in cui è difficile raggiungere le ancore metalliche che gli scalatori attaccano alla loro linea di sicurezza. Le sue mani si intorpidirono e cadde, "urlando fino in fondo". La seconda volta cadde di nuovo. Ma, come sempre, è rimasta determinata. Alla fine, otto giorni dopo aver iniziato ad affrontare il percorso, si sollevò sull'ultima maniglia, si fermò in cima al labbro della bocca della caverna e tremò di gioia. "È una cosa così interessante fare qualcosa che così poco tempo fa sembrava totalmente irraggiungibile."

E poi è partita alla ricerca della sua prossima conquista. “C'è un percorso qui nel Wyoming che è così ripido, è quasi orizzontale. La prima volta che l'ho visto, ero tipo, Assolutamente no. Non nella mia vita ", dice Rainey. "Ma tu sai… "