Come l'allenamento per una maratona mi ha spinto a cercare di più

Mentre i fuochi d'artificio esplodono nei cieli nuvolosi, so che sta davvero accadendo.

Dopo mesi a dire alla gente "No, non posso, mi sto allenando per una maratona", mesi di sabato mattina sacrificati per corse di 12 miglia, mesi di aggiornamento costante del sito Web della maratona per nuovi aggiornamenti, mesi di studio della mappa del corso e centinaia di miglia di allenamento, sono qui all'angolo tra le strade Young e Griffin nel centro di Dallas. Sono a pochi minuti dall'inizio di un test di 26, 2 miglia dei miei limiti fisici, della mia spinta e della mia forza mentale. Mentre mi avvicino alla linea di partenza, premo start sul mio fitness tracker, premo play sulla mia playlist di cinque ore e faccio il primo di circa 36.000 passi. E dico addio a mia zia e mio zio. Stanno correndo anche oggi, ma ho intenzione di finire prima di loro.

Questo viaggio è iniziato molto prima del mio allenamento per la 46a maratona annuale di Dallas. Torna a una sala conferenze presso la sede di SUCCESS a metà estate 2015. Come giovane scrittore abbastanza nuovo per la rivista e desideroso del suo primo grande lungometraggio, mi sono offerto volontario di allenarmi per un giorno con James Lawrence, l'uomo che ha completato 50 Ironman gare di resistenza in 50 giorni consecutivi in ​​50 stati. Sono volato nello Utah per incontrarmi e allenarmi con Lawrence a settembre 2015 e sono tornato indietro sentendomi ispirato. Lawrence non aveva mai corso più di 4 miglia alla volta fino a quando aveva 28 anni. Se Lawrence, ormai alla fine degli anni '30, riuscisse a compiere un'impresa così tremenda, pensavo, almeno avrei potuto iniziare ad andare in palestra di più.

Miglia 20-21: Il coniglio

Dico addio al lago e proseguo lungo il Santa Fe Trail, un annesso del White Rock Lake Trail. È qui che correvo quando il mio piano di allenamento prevedeva più di un semplice giro di 9 miglia intorno al lago. Non mi è mai piaciuta questa pista. Durante le mie lunghe corse, lo scenario qui sembrava così desolato e il pavimento sembrava persino più duro contro le mie gambe. È così anche oggi. Sebbene ci siano alcuni spettatori lungo il percorso, i numeri impallidiscono rispetto alle dimensioni della folla durante la prima metà della gara. E un volto familiare tra la folla in questo momento potrebbe fare molto. Estraggo il telefono per vedere se qualcuno mi ha inviato messaggi di incoraggiamento.

Al Mile 21, entro in un territorio inesplorato. Una corsa di 20 miglia è stata la più lunga del mio allenamento. La maggior parte dei piani di allenamento per la maratona suggerisce di correre non più di 20 miglia alla volta perché richiede un pedaggio sul corpo. Non solo il mio corpo inizia a logorarsi, ma lo è anche la mia mente. Non so cosa aspettarmi dalle prossime 6 miglia.

Una delle mie più grandi paure nella vita è il fallimento. Essendo un piacere per le persone, sono ancora più terrorizzato dal deludere gli altri. Cosa succede se non riesco a finire? Mi chiedo. I miei cari saranno ancora orgogliosi di me per aver provato? A che serve allenarsi per un anno intero se non riesci a finire?

Sono stato avvisato delle ultime 6 miglia. Hal Higdon è l'autore di Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time e altri 10 libri sulla corsa. Ho usato il piano di allenamento di Higdon per prepararmi alla maratona. A 85 anni, ha corso 111 maratone, con un record personale di 2 ore 21 minuti e 55 secondi, a malapena 20 minuti dal ritmo del record mondiale.

Higdon mi ha detto che le ultime 6 miglia sono dove inizia la vera sfida.

"Probabilmente soffrirai tanto nelle ultime 6 miglia come nelle prime 20 miglia", ha detto Higdon. “Se ti muovi bene, le prime 20 miglia fluttuerai lungo, gente ad alto fiato, godendoti il ​​panorama e parlando con la gente. Le ultime 6 miglia non saranno indolori. "

Temo di colpire quello che molti corridori della maratona chiamano The Wall . Per alcuni il muro è fisico. I corridori raggiungono un punto di stanchezza che non hanno mai provato prima. Per altri The Wall è mentale. Cominciano a dubitare della loro capacità di finire. La maggior parte dei corridori afferma di provare The Wall around Mile 22.

"Se ti sei allenato bene e se hai l'atto nutrizionale insieme, dovresti essere in grado di navigare non oltre il Muro ma attraverso di esso come se fossi il Dottor Strange e avessi poteri magici", mi ha detto Higdon.

Non sono Doctor Strange e The Wall mi colpisce al Mile 21. Per me, The Wall è in parte fisico e in parte mentale. Mi sembra che la mia mente sia in guerra con se stessa. Voglio smettere

Ma no, non lo so.

Sì, certamente.

No, penso di poter continuare. Temo che le mie gambe potrebbero cedere. O forse svenirò.

Corro da una scuola e da un parco, finalmente ricomincio a camminare. Ho bisogno di una pausa. Le mie gambe non si sono mai sentite così prima d'ora. Non mi sono mai sentito così svuotato. Razionalizzo, dicendomi che un breve riposo mi permetterà di finire forte. Camminando con la testa in giù e le mani sui fianchi, sento una voce che urla dietro di me. “Non camminare! Dai amico. Puoi farlo."

JOHN TOMAC

Mi giro e vedo che la voce non proviene da uno spettatore. È il pacesetter di 4 ore e 45 minuti. Ogni maratona ha diversi pacesetter, chiamati anche conigli, il cui compito è correre a un ritmo specifico per finire in un determinato momento. Smetto di camminare e corro con lui. Questo ritmo è abbastanza comodo e penso di poter tenere il passo con lui. Mi sento rinnovato.

Miglia 22-25: Pain and Grit

Percorrendo una strada - chissà quale strada a questo punto - accanto al pacesetter, altri corridori e dozzine di spettatori, inizio a piangere. All'inizio è sorprendente. Non avevo mai pianto durante una corsa, anche se c'erano alcune lacrime dopo aver completato la mia prima mezza maratona. Ma mi viene in mente che sto piangendo perché ho realizzato qualcosa. Ho completato 21 miglia e ne sono rimaste solo cinque. Le lacrime mi scorrono sul viso perché sono orgoglioso di ciò che ho fatto fino a questo punto: non solo mi sono allenato duramente per essere qui, ma ho quasi finito. Piango anche perché accetto che questo "muro" non può controllarmi. Questo muro non mi impedirà di finire. Non mi sono allenato così duramente per poter smettere con 5 miglia rimaste. A questo punto, è solo una questione di tempo. Annusando un po 'nel vento, mi dico, non esiste un muro.

Questa sensazione di empowerment non dura a lungo, però. Non riesco a tenere il passo e rimanere indietro rispetto al gruppo di corridori che si sono uniti al set di passi. Sono d'accordo con questo. So di poter finire. Mentre mi dirigo verso il centro, la strada sembra tanto solitaria come qualche ora fa. Solo che questa volta la preferisco così.

Durante il Mile 23, un dolore lancinante si alza dalla mia caviglia. Il dolore è così insopportabile che mi costringe a fermarmi, e mi avvicino a un marciapiede per esaminare la mia ferita. Non riesco a capire cosa c'è che non va, quindi faccio un po 'di stretching leggero e inizio a camminare. Mi dico che non mi sono allenato così duramente per un infortunio alla caviglia per impedirmi di finire. Continuo a correre. (Dopo la gara, avrò i raggi X sul piede per assicurarmi che non si tratti di una frattura da stress. Per fortuna, non lo era.)

Al Mile 24, mi fermo di nuovo. Non ho mai provato dolore del genere prima d'ora. Tutto fa male: le mie ginocchia, le mie cosce, i miei polpacci, le mie caviglie, la mia schiena, i miei piedi. Sto esaminando il catalogo di parti del corpo doloranti e decido che ogni parte fa male . Ma posso vedere lo skyline di Dallas e so di essere vicino. Ancora una volta, mi dico che non mi sono allenato così duramente solo per logorarmi con 2 miglia rimaste.

Lauren Eskreis-Winkler, post-dottorato presso l'Università della Pennsylvania che ha scritto il lavoro con Angela Duckworth ( Grit: The Power of Passion and Perseverance ), afferma che avere uno scopo - insieme a pratica deliberata, interesse e speranza - è una chiave a sviluppare la forza necessaria per raggiungere un obiettivo.

Sebbene correre una maratona sia un obiettivo egoistico, speravo che attraverso il mio egoismo avrei ispirato gli altri, e l'ho fatto. Prima della maratona, il mio compagno di stanza ha deciso che voleva correre una mezza maratona con me. Mia mamma vuole iniziare a correre. Tutta la mia famiglia vuole partecipare al Turkey Trot 5K 2017 di Dallas. Non posso deluderli. Ricevo quella medaglia oggi.

Stringo i denti e mi spingo.

Miglia 26 a 26.2 e oltre: incompiuto

"Sunday Candy" di Chance the Rapper mi fa esplodere le cuffie mentre mi avvicino alla fine del Mile 26. La mia Sunday Candy oggi è la medaglia della stazione di finitura, e io voglio quella medaglia. Vedo un cartello che dice "Ultimi 800 metri" e ricevo il mio ultimo vento di energia e un'ondata di fervore. Non sono quelle lezioni di chitarra o quelle di francese.

Durante il mio allenamento ho corso centinaia di miglia. Nell'ultimo mese prima della maratona, ho corso più di 133 miglia. Oggi ho corso 26 miglia. Cosa c'è di più di 800 metri? Altre ottocento e il gioco è fatto. Non appena oltrepasso il cartello, accedo a uno sprint completo. Ricordo una tecnica che ho imparato in sci di fondo e comincio a scegliere le persone una ad una mentre mi avvicinavo al traguardo. Corro con ogni grammo di energia che il mio corpo ha in me. Se crollo al traguardo perché ho corso troppo duro, così sia. Voglio lasciare tutto qui. Corro così veloce che non vedo nemmeno i miei amici e la mia famiglia sul marciapiede. Corro più forte, più veloce e più forte che mai. Passo attraverso il traguardo e tiro le mani in alto.

Dopo aver funzionato per 4 ore, 50 minuti e 10 secondi, ho finito. Ho finito. L'ho fatto. È finita.

Il traguardo è più anticlimatico di quanto avessi immaginato, però. Nei mesi che precedono oggi, ogni volta che mi immaginavo di finire, pensavo di piangere. Mi farei anche a pezzi solo pensando a quanto avrei pensato di piangere. Ma io non piango. Un volontario della maratona mette la medaglia del finitore al collo. Prendo una bottiglia d'acqua e cerco la mia famiglia. Tutto quello che voglio è sedermi. Avevo programmato di uscire per un drink con i miei amici per festeggiare, ma non voglio drink. Voglio andare a casa, togliermi le scarpe, sedermi sul divano e non muovermi per molto tempo.

Più tardi quella sera mi unisco alla mia famiglia per una grande festa. Anche mia zia e mio zio avevano completato la maratona e tutti banchettiamo con ali, hamburger e birra. Anche se stiamo celebrando il nostro successo, non mi sento realizzato. Non mi sento come se avessi appena raggiunto quello che mi ero allenato per tutto l'anno. Pensavo di essere sopraffatto dalla gioia e dall'orgoglio per aver finito, ma non lo sono.

Nei giorni seguenti, quella gratificante sensazione di convalida che ho cercato per così tanto tempo non arriva mai. Anche se sono orgoglioso di me stesso, non sono soddisfatto. Voglio ottenere di più perché mi rendo conto che nonostante abbia tagliato un traguardo letterale, c'è sempre qualcosa di più - proprio come il mio primo obiettivo per allenarmi di più mi ha portato a correre un 10K, il che ha portato a una mezza maratona che mi ha portato a correre questa maratona. Il traguardo della maratona su Young Street è stato davvero una linea di partenza per di più. Il piacere, a quanto pare, è venuto dal lavoro che ho messo, non dai risultati.

Stabilire nuovi obiettivi e metterci costantemente alla prova è come cresciamo; è il modo in cui impediamo di diventare compiacenti, ed è ciò che rende la vita divertente.

Solo quattro giorni dopo, mi sto ancora riprendendo dal danno che una maratona fa al corpo: quadricipiti, mal di schiena, spasmi muscolari casuali che sparano in tutto il mio corpo. Dal mio divano, mi piacciono le foto della maratona su Facebook e rivedo il mio miglio si divide per la centesima volta, e penso a James Lawrence e alle sue 50 maratone in 50 giorni. Flirto con l'idea di correre 50 maratone quando compio 50 anni, essenzialmente due all'anno per i prossimi 25 anni della mia vita. Dopo aver pensato a tutto il calvario, dal concepimento al completamento, mi rendo conto che semplicemente finire non è mai stato il vero obiettivo. Ho assaporato la sfida, la possibilità di spingermi. Stabilire nuovi obiettivi e metterci costantemente alla prova è come cresciamo; è il modo in cui impediamo di diventare compiacenti, ed è ciò che rende la vita divertente.

Quindi corro un'altra maratona e poi un'altra, e continuerò a correre fino a quando forse un giorno mi sentirò come se avessi raggiunto un traguardo. Forse non raggiungerò mai quel traguardo, quella sensazione di soddisfazione, ma almeno sarò in grado di dire che ci ho provato. Nel frattempo, potrei vedere se riesco a trovare quella vecchia chitarra.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di aprile 2017 della rivista SUCCESS .