Come vivere gratis

I cellulari erano solo l'inizio. Erano macchine, vestiti e le espressioni usate dalla gente. Si era sempre considerato elegante prima. Ora tutto era cambiato. C'erano celebrità e squadre sportive di cui non aveva mai sentito parlare. Non riconosceva nemmeno alcune delle strade del suo vecchio quartiere, luoghi in cui si era immaginato in testa per tutto quel tempo. Interi blocchi erano diversi. Un negozio di pneumatici sudici si era trasformato in un ristorante elegante. Quella che era stata una buca misteriosa, scavata di recente nel terreno molti anni fa, era ora una stazione ferroviaria affollata. La televisione era diversa. Così è stata la musica. E non farlo nemmeno iniziare su Internet.

Quando Thomas McGowan uscì per la prima volta, sentì che Dio gli aveva restituito la vita. "È stato glorioso", avrebbe detto in seguito. Era il 2008. Uscì dal tribunale a 49 anni, un uomo libero, i suoi avvocati al suo fianco, le braccia alzate al cielo. Mentre l'aria gli colpiva il viso, mentre iniziava a fare quei passi, non riusciva a smettere di sorridere. Nel profondo, era preoccupato che potesse essere tutto un sogno: che si sarebbe svegliato di nuovo in prigione, perso e dimenticato. Ma anche se fosse un sogno, voleva goderne ogni secondo.

Nel 1985 McGowan fu arrestato per un crimine che non aveva commesso. Una donna di 19 anni a Richardson, un sobborgo di Dallas, è stata violentata e picchiata a casa sua. L'uomo le aveva stretto un coltello alla gola mentre il suo ragazzo bussava alla porta e chiamava il suo telefono per cercarla. Dopo lo stupro, l'uomo prese una birra dal frigorifero della donna e la bevve. Quando se ne andò, chiamò sua sorella e trascorse il resto della giornata in ospedale con agenti di polizia, esaminando i dettagli del brutale crimine. Aveva visto la faccia dell'uomo. Aveva sentito la sua voce. Riuscì a identificare l'auto che aveva visto davanti a casa sua quel giorno.

McGowan viveva a Richardson e guidava un'auto simile a quella che la donna aveva visto a casa sua. All'epoca aveva 26 anni. Era stato arrestato una volta per aver rubato i lettori di cassette quando era un adolescente. Il suo unico altro problema con la legge riguardava un arresto per guida senza patente.

La vittima non ha identificato un sospetto in una formazione presso la stazione di polizia. Più di una settimana dopo, le fu mostrata una serie di fotografie che includeva immagini di sette uomini, tra cui McGowan. Alcune delle foto erano in bianco e nero, altre a colori. Alcuni erano foto segnaletiche della polizia di Richardson. Ha scelto il suo.

The Innocence Project, un'organizzazione no profit dedicata all'esonerazione di individui condannati ingiustamente attraverso test del DNA, ha lavorato con McGowan mentre era in carcere. Il gruppo, che lavora anche per cambiare le politiche pubbliche per prevenire future ingiustizie, ha definito questa serie di foto "molto insolita". La maggior parte delle forze di polizia ora prende provvedimenti per evitare i testimoni principali, incluso l'uso di una procedura "in doppio cieco" in cui l'ufficiale amministrativo non sa chi sia il sospetto. Ma a quel tempo, un giudice ha stabilito che la formazione era stata condotta correttamente. Intervistato settimane dopo il crimine, McGowan non ha potuto spiegare dove si trovava quando è avvenuta la violenza, anche se ha ripetutamente affermato di non averlo fatto. Il suo caso è stato processato ed è stato condannato per stupro e furto con scasso. Dato due ergastoli consecutivi, pensò che sarebbe morto in prigione.

Per anni ha lavorato duramente, lasciato alle spalle dalla società. Le notti erano lunghe e la sua mente vacillava nell'oscurità.

"Pensavo di essere intrappolato in un incubo", dice McGowan, guardando indietro.

Per più di due decenni, ha detto a tutti che era innocente. McGowan pregò che uscisse e vedesse sua madre malata prima che morisse. Pregava che la sua vita non finisse in questa umida cella, che questo non era tutto il mondo in serbo per lui. Nel 2007 ha scritto al Progetto Innocence sul suo caso.

Passarono mesi prima che lui rispondesse. Gli avvocati di New York stavano esaminando la sua situazione. Le vecchie prove sono state nuovamente testate e la vittima ha presentato un nuovo campione di DNA. In pochi giorni i risultati arrivarono: McGowan era innocente. Il 16 aprile 2008, si presentò davanti all'allora giudice distrettuale Susan Hawk, che ordinò la sua liberazione.

"Le parole non possono esprimere quanto mi dispiaccia per gli ultimi 23 anni", gli disse il giudice. "Credo che tu possa uscire da qui un uomo libero."

Quindi ha fatto proprio questo, sorridendo fino a fargli male alla faccia. Fu accolto dalla sua famiglia, compresa sua madre, che era ancora viva. E ogni parte della vita sembrava fantastica. Anche questi aggeggi futuristici che non aveva mai usato erano affascinanti, non frustranti.

"Sapendo che c'era tutto su questo piccolo telefono, è stata la cosa più strana", dice McGowan. "Vedevo cose del genere su Star Trek, e ora, all'improvviso, è lì nella tua mano e puoi parlarci."

A volte, tuttavia, quando fissava lo schermo luminoso, cercando di inviare un messaggio di testo o ricordare quale pulsante rispondeva alle chiamate, si sentiva schiacciante. Vide anche molte persone che aveva conosciuto prima nella vita e sembravano molto più grandi. Molti di loro avevano figli e alcuni avevano nipoti. Ma McGowan si sentiva ancora come se avesse vent'anni, fresco e nuovo in questo pazzo mondo. Non ci sono tutorial su come vivere come uomo libero dopo essere stato rinchiuso così tanti anni per un crimine che non hai commesso.

In prigione la sua vita era stata definita dalla routine. Ogni giorno, per quasi 23 anni, McGowan andava a letto entro le 10 di sera. Quindi anche quando stava guidando dopo il suo rilascio, voleva ancora tornare a casa entro le 10.

"È proprio quello che stava facendo il mio corpo", dice.

E per anni aveva imparato a tenersi per sé, a stare in guardia. Quindi, una volta uscito, ha lottato per avere lunghe conversazioni o relazionarsi con le persone. Le relazioni - dalla famiglia agli amici alle nuove donne della sua vita - si sono rivelate tutte più difficili di quanto avesse immaginato. Dopo un po 'all'esterno, non aveva voglia di essere social. "Volevo solo il mio spazio", dice. "Altre persone stavano uscendo e volevo solo essere a casa a guardare la TV."

Sembrava così strano e complicato. Certamente era ancora contento di essere libero, ma aveva anche fatto emergere una serie di altre emozioni. Ci fu risentimento per il fatto che quegli anni gli erano stati tolti. C'era rabbia. C'era tristezza, rimpianto e paura di non poter sfruttare al meglio l'opportunità che gli era stata data. Anche quando voleva spiegare quei sentimenti contrastanti, sentiva che nessuno poteva capire.

Le cose sembravano grandiose anche per Johnnie Lindsey quando uscì per la prima volta. Le prime due settimane sembravano qualcosa di un dolce montaggio cinematografico. Rimase con una zia e quasi ogni mattina suo figlio passava nella sua Mazda Protégé argentata e i due uscivano a fare colazione. Il figlio di Lindsey lo portò dal medico, dal dentista, al dipartimento dei veicoli a motore. Lo portò a fare shopping per i vestiti e per un cellulare e gli diede un breve tutorial sui messaggi.

Lindsey ha trascorso 26 anni in prigione per uno stupro che non ha commesso. Suo figlio era un bambino quando se ne andò e un uomo di 27 anni quando fu esonerato nel settembre 2008. Per anni, Lindsey aveva pregato che fosse liberato dalla prigione, che il giusto giudice o avvocato avrebbe finalmente inciampato nel suo Astuccio. Ci sono state molte volte in cui avrebbe potuto essere rilasciato in libertà vigilata se avesse confessato e mostrato contrizione. Ma non l'ha mai fatto.

A un certo punto di prigione, Lindsey ha sviluppato il cancro al colon. Non è stato trattato per settimane. Un pomeriggio, svenne nell'infermeria della prigione, pensando che stesse per incontrare Dio. Invece, si svegliò 46 ore dopo in un ospedale. E decise che la sua vita era stata risparmiata per un motivo. Ha iniziato un nuovo giro di lettere, e presto una delle sue lettere è arrivata di fronte a un giudice che ha deferito il caso a un difensore pubblico che ha anche lavorato con The Innocence Project. Come con McGowan, un test del DNA lo ha esonerato.

Ricorda le persone che lo avvertivano che la libertà poteva venire con lotte inaspettate. Il più delle volte stava bene: è apparso su The View e sul primo episodio del reality show Dallas DNA . Poteva parlare con grandi gruppi di studenti di giurisprudenza o giornalisti senza problemi. E certamente non voleva sembrare ingrato. Ma in rare occasioni, forse una volta al mese, non riusciva a sopportare di alzarsi dal letto la mattina. Non avrebbe lasciato la casa. Lo voleva buio e silenzioso e non poteva parlare con nessuno. In quei momenti, sembrava che tutto fosse troppo complicato, troppo noioso. La vita sembrava impossibile.

L'interazione sociale è stata particolarmente difficile, dice. Ed è stato ancora più difficile con le persone a cui teneva davvero. Non voleva dire la cosa sbagliata o deludere nessuno. In prigione diventi meno umano. Tu parli di meno. Ascolti e guardi di più. Non sei mai veramente a tuo agio o rilassato. E non puoi disattivare quelle abitudini come un interruttore della luce. Lindsey era preoccupato che potesse incasinare la sua seconda possibilità.

Entro un anno, entrambi gli uomini hanno trovato lo stesso gruppo di supporto. La contea di Dallas guida la nazione in esonerazioni di oltre 30 persone. Il gruppo di supporto era composto da 12 uomini, di solito da 8 a 10 si presentavano per le riunioni. Inizialmente, trovavano difficile parlare. Un facilitatore con esperienza clinica e accademica ha contribuito a farli parlare. Il programma fu istituito in modo che gli uomini alla fine si allenassero a vicenda, ma prima dovevano imparare a fidarsi. Solo qualcuno che aveva trascorso molti anni in prigione e che in seguito era stato prosciolto poteva capire. A poco a poco hanno iniziato ad aprirsi.

"Condividiamo tutti lo stesso tipo di dolore", afferma McGowan. “Se sei rinchiuso per qualcosa che non hai fatto, ogni notte ci pensi. Sei lontano dal mondo esterno, intrappolato in questo posto. Ti dà davvero fastidio. "

Parlarono dei loro problemi. Gli uomini del gruppo si resero conto che avevano tutti a che fare con problemi simili. Quasi tutto si riduce al denaro, alle relazioni e alla capacità di comunicare con fiducia. Guardando indietro, McGowan si rende conto di aver perso anni di pratica delle relazioni: anni di lotte, trucchi, di imparare a gestire le persone come fanno gli adulti nelle buone relazioni.

"Rapporti reali, quando ci tieni davvero a quella persona, è difficile", dice. "Devi prima ritrovarti davvero."

Il gruppo inviterebbe gli specialisti a parlare delle diverse questioni che gli uomini potrebbero dover affrontare: come ottenere la patente di guida o aprire un conto bancario. Molte lezioni riguardavano le relazioni interpersonali e la ricerca e il mantenimento di posti di lavoro. E c'erano degli avvocati che si offrirono volontari per aiutare alcuni degli uomini a ottenere i soldi che dovevano dallo Stato. La legge statale dà diritto a ogni detenuto esonerato a $ 80.000 per ogni anno in cui è incarcerato ingiustamente, più $ 25.000 per ogni anno in libertà vigilata o in un elenco di autori di reati sessuali. Lindsey e McGowan si sono entrambi ripresi da qualche parte nel quartiere di $ 2 milioni per il loro tempo in prigione, che ha i suoi problemi. Gli uomini del gruppo hanno parlato di come avevano scoperto tutti i cugini perduti da tempo in cerca di prestiti o investimenti. McGowan può ammettere ora che c'è stato un momento in cui si è avvicinato all'acquisto di una casa per una donna con cui usciva.

"C'erano alcune grandi bandiere rosse che non vedevo in quel momento", dice.

Il suo gruppo gli ha dato un posto dove passare alcune di quelle lezioni agli uomini rilasciati dopo di lui. Vedere che gli altri uomini hanno lottato con gli stessi problemi ha aiutato Lindsey e McGowan ad aprirsi. Potrebbero porre domande e parlare dei problemi che potrebbero incontrare. A volte i problemi erano complicati, come come essere padre di un bambino dopo oltre due decenni di distanza. A volte era più semplice, come spiegare come usare il touch-screen su uno smartphone o descrivere Wikipedia.

Alla fine gli uomini formarono un'organizzazione volta a sostenere l'esonerato, agevolando la transizione verso il mondo esterno e facendo pressioni per cambiare il modo in cui vengono condotte alcune indagini. McGowan, ad esempio, ha testimoniato delle pericolose ramificazioni di formazioni fotografiche difettose. Gli uomini chiamano il gruppo The Exonerated Brothers of Texas. McGowan è il segretario dell'organizzazione. Lindsey è il tesoriere.

Al giorno d'oggi, entrambi gli uomini sono altoparlanti fiduciosi e raffinati. Spesso tengono discorsi pubblici. Sono anche due comò alla moda, che escono raramente dalle rispettive case senza una camicia con colletto croccante e un tocco di gioielli.

McGowan in particolare ha fatto molta strada nella vita. Era stato così arrabbiato per così tanto tempo. Ma un anno dopo essere stato rilasciato, si è seduto per incontrare la donna che lo aveva accusato tanti anni fa e il detective che ha lavorato al caso. Ci sono state lacrime e scuse e veri momenti di guarigione e apprendimento. Tutti e tre parlarono insieme durante una conferenza e, a un certo punto, il detective stava aiutando McGowan con i suoi bagagli.

"Alcuni dei ragazzi del gruppo mi stavano dicendo che non avrebbero mai potuto farlo", dice. “Mi sono appena detto, amico, devi perdonare . Dio mi ha portato faccia a faccia con il mio accusatore. Che cosa posso essere arrabbiato a quel punto? Mi sentivo come se fossi stato benedetto solo per essere fuori. "

Lindsey e McGowan si divertono a inviare messaggi di testo. Tuttavia, ci possono essere ancora alcuni problemi con i telefoni. Di tanto in tanto, McGowan chiama in tasca la donna che lo ha accusato di stupro. Ci sono così tanti momenti surreali ora che gli sarebbero sembrati impensabili per così tanto tempo. Ma la vita può essere strana a volte.

Anche gli uomini del gruppo si riuniscono ogni tanto. Tuttavia, non è più nella struttura del gruppo di supporto. Ora hanno messo una data sul calendario per incontrarsi. Di solito vanno a casa sul lago di qualcuno per la notte. Mangiano e parlano e si siedono intorno mostrando le foto di un'altra famiglia.

Ci sono molte volte in cui McGowan si sente ancora stressato. Si sente meno fuori posto rispetto al passato - e si sente meno come un vagabondo 20-qualcosa. Vorrebbe trovare qualcuno da sposare. Vorrebbe fondare una famiglia tutta sua. Ma è così complicato.

Quando si sente così adesso, sale sulla sua Mercedes e va a fare un giro. Non importa dove. Si attacca alle strade di superficie, rimane lontano dalle autostrade. Mette su un po 'di musica - varia il rock e il R&B classico con l'hip-hop - e solo crociere. Guarda le altre persone nelle loro macchine, tutti vanno da qualche parte, facendo qualcosa. Niente lo fa sentire libero come guidare. Guida lentamente, prendendosi il tempo per apprezzare la bellezza della vita che lo circonda.

"Non c'è bisogno di affrettarsi", dice McGowan. "Ho tutto il tempo nel mondo."

Se pensi di aver colpito un muro e non puoi tornare da esso, ripensaci. Immergiti in più storie di superare ostacoli che ti ispireranno e ti motiveranno.