Diy contro chiamare in un professionista

Cosa succede quando uno dei coniugi insiste a fare le riparazioni in caso di emergenza, e l'altro vuole chiamare un professionista?

Illustrazione di Serge Bloch

Quando io e mio marito comprammo la nostra casa intorno al 1920, feci una piccola visualizzazione creativa: quando firmammo i 30 anni successivi dei nostri guadagni, calmai il mio cuore galoppante pensando ai meravigliosi ricordi che avremmo creato in casa. Le vacanze: neve sul tetto, vento che fa frusciare i pini davanti a noi, caldo dentro di noi con un fuoco scoppiettante nell'accogliente soggiorno con pannelli in legno, che mi ha aiutato a far scendere la pressione sanguigna nella gamma subacuta.

Allora come è finito lo scorso Natale in questo modo: mio marito, con la chiave inglese in mano, cercando di raggiungere il nostro disadattato bidone della spazzatura mentre io facevo del mio meglio per bloccarlo? Uno zoccolo si era sviluppato nel sistema digestivo del dissipatore, rendendolo inutile, e il lavandino pieno di acqua unta non mostrava segni di esaurimento prima del nuovo anno. Nel frattempo, i nostri inquieti ospiti della cena si fecero orecchiabili mentre facevo pressioni per chiamare Roto-Rooter mentre mio marito andava a prendere la sua cassetta degli attrezzi. Così tanto per la pace e la buona volontà a casa nostra.

Il tempismo potrebbe essere stato particolarmente brutto, ma questa è una battaglia che facciamo ogni volta che una riparazione di una casa incombe o qualcosa di meccanico. Tiro fuori le Pagine Gialle, mi infilo in un angolo della cucina e comincio a cercare A … AP … APP … e quasi a "Riparare l'apparecchio" quando entra mio marito. Arrestato! Mi chiede cosa sto facendo, e confesso che sto chiamando rinforzi. E questo non è un piano d'azione che probabilmente sosterrà.

Mio marito, vedi, è un ragazzo a portata di mano. Lui può sistemare le cose. Crede nella scienza di RTFM (leggi il manuale di Frickin '). Ha un laboratorio di officina ben fornito. Così, quando mi cattura con colpevolezza stringendo le Pagine Gialle, inizierà: "Aspetta un attimo, perché chiamare un servizio di riparazione? Probabilmente finirà con il costo di $ 200 quando posso sistemarlo da solo."

Non è che non credo che possa aggiustare l'oggetto in questione. Scommetto che potrebbe … se riuscisse a trovare il manuale necessario. Quale potrebbe essere nell'armadio delle scope. O l'armadio della spazzatura. O in una scatola senza etichetta in soffitta. O in quello schedario, quello che è bloccato ma non riusciamo a trovare la chiave. Forse la chiave è in una scatola senza etichetta in soffitta con il manuale. O se avesse avuto il tempo, che non ha, con il lavoro, i bambini, il download di canzoni dell'era del college da iTunes.

Certo, potrei semplicemente aspettare fino a quando non avrò un po 'di privacy e poi chiamerò gli dei delle riparazioni. Ma il fatto è che, a volte, mio ​​marito ha avuto ragione. C'era un recente venerdì circa
18:00, durante la stagione in cui la scuola per bambini chiama "allerta pidocchi", quando ho deciso di lavare ogni foglio, federa, piumone, asciugamano e tappetino da bagno nel minor numero possibile di carichi. Circa mezz'ora in questo processo, ho iniziato a sentire quel thunk inquietante e rivelatore! thunk! thunk! che solo 50 libbre di biancheria bagnata possono fare all'interno di una lavatrice. Scesi le scale e fui accolto da una grande pozzanghera che mi si avvicinava da sotto la macchina. L'ho staccato e ho iniziato a lasciare messaggi a tutti i servizi di riparazione di elettrodomestici che potevo trovare, nessuno dei quali era così reattivo.

Mio marito è riuscito a restituire il mio messaggio frenetico, prima che ogni riparatore mi richiamasse. "Non far venire nessuno, " disse. "Posso sistemarlo." E lo ha fatto.

Dopo tutto, è cresciuto con un papà a portata di mano che gli piaceva che i suoi figli giocassero come aiutante. Mio marito può ricordare - non molto affettuosamente, bada bene - stare in piedi intorno al garage in molti un sabato pomeriggio e sentirsi dire: "Ora, figlio, mantieni quelle pinze proprio lì finché non dico il contrario". Furono costruiti scaffali per libri. Le perdite idrauliche sono state arginate. Nella sua esperienza, quando qualcosa si rompe nella tua casa, tocca a te fare un
sforzo ragionevole - e poi alcuni - per risolvere il problema da soli.

Il che ci riporta allo scorso Natale. Ne avemmo 10 a cena, e decisi che mi sarei preso un anno di pausa dal mio solito piano di piatti a base di lattine. Invece, ho trovato un piatto unico: costolette e verdure invernali con sidro di mele e zucchero di canna. Mio marito ha sbucciato molti chili di patate, carote, pastinache e così via; li abbiamo buttati nella pentola insieme agli altri ingredienti e preparati per le nostre feste insolitamente rilassate. La cena era deliziosa, e tutto era calmo e luminoso, cioè finché lo smaltitore non ebbe indigestione, incapace di inghiottire il diluvio di peeling che era stato forzato a farlo. Ogni volta che provavamo a sgombrare lo zoccolo, produceva un brontolio minaccioso - direi un 4, 6 della scala Richter - e iniziai a bruciare nel lavandino il suo stufato di pastinaca semisferica e trucioli di Yukon Gold. Questa in realtà non era l'immagine che volevo bruciata nella mia memoria alla fine del pasto di vacanza.

Quindi non solo il getto del dissipatore e il lavandino si sono intasati, ma la lavastoviglie non può essere avviata, poiché scarica nello stesso punto del dissipatore. Buone vacanze a noi! Forse lo farai
Capisco perché stavo impazientemente tirando fuori le Pagine Gialle quella notte di Natale, sperando di trovare un risucchio salvatore-sera e le soprattasse per le feste essere dannato.

"Aspetta un attimo, aspetta un minuto, " disse mio marito, avanzando di due passi. "Posso sistemarlo."

E così il lavello della cucina è iniziato sul serio. I nostri ospiti iniziarono a lasciare la presa alla velocità degli acquirenti che si precipitavano al negozio la mattina del 26 dicembre. I miei genitori dissero i loro saluti-borbottando "Delizioso … davvero!" E svaporarono. Ho sentito il boop-boop familiare come il marito del mio amico Sbloccò la loro auto e lei salutò e fuggì, svanendo nella notte.I nostri due figli, avvertendo un'imminente resa dei conti, portarono i loro tiratori di marshmallow nello scantinato per un giro veloce di "I Killed My Brother" prima di andare a letto.

"Dai, non è così male, è solo un dissipatore intasato, " insistette mio marito. "Ora togliti di mezzo, posso sistemarlo."

"Quando-domani mattina, quando devi essere
aiutare i ragazzi ad assemblare la Lego Death Star? "

"La Morte Nera può aspettare."

"Vuoi davvero passare il tuo 26 dicembre sulla schiena, sotto il lavandino, con 10 libbre di peeling di patate imbevute di grasso in procinto di volare in faccia?"

Diciamo solo che i 238 dollari che abbiamo pagato per far sì che il pollone si svegliò la mattina dopo è stato probabilmente il miglior regalo che ci siamo mai fatti.