Il giorno che mi ha cambiato la vita

Nell'estate tra la scuola media e la scuola superiore, ho trascorso un pomeriggio nella finestra della camera a basso costo della nostra famiglia, osservando un artista scolpire un gigante Gesù nella sabbia. Eravamo in vacanza a Ocean City, nel Maryland, il piccolo e rumoroso filo lungo l'Oceano Atlantico dove andavamo ogni estate. Quest'anno è stato diverso. Su consiglio di un amico di famiglia, siamo stati all'hotel Plim Plaza. Era proprio sul lungomare e abbastanza lontano dalla pittoresca locanda della baia dove avevamo trascorso tre o quattro notti ogni luglio prima di questo. Il Plim Plaza era un hotel discreto, suppongo, se non per un ascensore lento, piccole stanze, una mancanza di balconi privati ​​e il fatto che mio padre continuasse a definirlo una discarica. Tutti questi erano problemi estetici rispetto al vero problema che incombeva sul viaggio: il fatto indiscutibile che avevo 13 anni.

I loro nomi erano Annie e Kelli, compagni di classe intelligenti, simpatici e carini che solo di recente avevano iniziato a invitarmi alle feste di terza media dei ragazzi fighi. Questi incontri erano affari stressanti in cui parlavo raramente, schivavo giochi di spin the bottle e guardavo i nastri VHS di Faces of Death che mi tenevano sveglio per settimane. Ma far parte di loro in qualche modo sembrava la chiave per un futuro migliore. Ad un certo punto quell'estate, noi tre abbiamo saputo che le nostre vacanze in famiglia a Ocean City si sarebbero sovrapposte e abbiamo deciso di incontrarci. Era il 1993, comunque, tra Prodigy e Netscape Navigator negli anni della tecnologia, quindi le chiamate da hotel a hotel erano il nostro unico metodo di comunicazione. Annie e Kelli hanno lasciato gli arrangiamenti in un messaggio sul nostro telefono a toni in camera una mattina: il piano era che avrebbero camminato lungo la passerella ad un certo punto quel pomeriggio e mi avrebbero fatto segno di scendere.

Sono andato alla finestra esattamente a mezzogiorno e ho aspettato che arrivasse “qualche punto quel pomeriggio”. Mio fratello, Kenny, di due anni più giovane e in quel momento inutile per le ragazze, entrò e uscì dalla stanza per scatole di bevande e pause per il bagno, trascinando la sua tavola da boogie e chiedendosi perché non potessi cavalcare le onde con lui. "Sono quelli grandi", ha detto, sperando di curarmi della condizione adolescenziale.

PAUL ROGERS

I miei disturbi erano molto più grandi dell'oceano. Ero un adolescente magro del primo anno con un guardaroba di magliette larghe e pantaloncini jeans larghi, e un taglio di capelli da ciotola avvolto da un orecchio all'altro. Kenny se ne andò e cavalcò quelli più grandi mentre io mi appollaiavo in quella finestra, osservando le persone sul lungomare passeggiare oltre l'uomo che scolpiva il salvatore.

Non è facile affermare che un tredicenne nel 1993 è stato uno degli esseri viventi più scomodi della storia moderna. Ascoltami: sono nato nel 1979, esattamente nel mezzo del quadriennio tra il 1977 e il 1981, mettendomi al centro di uno strano gruppo di circa 20 milioni di americani persi tra la Generazione X e gli onnipotenti millenari. Siamo definiti dalla nostra mancanza di definizione. Non abbiamo senso. Come siamo cresciuti, siamo cinici ma pieni di speranza; i solitari che credono nell'essere parte di una comunità; consapevole che la popolarità porta al successo, ma respinge l'identità dell'era di Internet, un'età che ha decollato, tra l'altro, l'anno in cui avevamo 13 anni.

Ora considera questo: sono stato cresciuto nel Maryland, uno stato che non è in realtà il Nord e non è in realtà il Sud, uno stato vicino alla capitale della nazione, dove le persone vivono vivendo le infradito. C'è una ragione per cui i Maryland si vantano della loro bandiera dello stato e dei granchi: queste cose ci danno una parvenza di identità.

Considera anche che sono cresciuto in una zona rurale di questo stato intermedio, in una casa su una strada sterrata a circa un miglio nel bosco. Eravamo a circa 15 minuti dal negozio di alimentari più vicino ma a soli 35 miglia dalla Casa Bianca nel centro di una delle città più cosmopolite del mondo.

Quello che sto dicendo è che sei stato abbastanza avvertito che questa è la storia del pomeriggio più imbarazzante dell'anno più imbarazzante nella vita del ragazzo più imbarazzante dal posto più imbarazzante e della generazione più imbarazzante, e se tu Scegli di continuare a leggere, corri il rischio di apprendere che non siamo così diversi.

***

Il lungomare di Ocean City era la pista di atterraggio estiva della nostra famiglia. Ogni anno giravamo sul ponte levatoio della Route 50 e raggiungevamo l'isola affollata della Chevrolet Celebrity argentata di mamma, che aveva un registratore autorizzato a riprodurre solo cassette Rod Stewart e la colonna sonora di Dirty Dancing . Era il tempo delle nostre vite.

"No, non proprio."

"È tuo padre?"

Fissai Sand Jesus e desideravo che parlassero di un altro padre in un'altra finestra. Immagino che alcune preghiere rimangano senza risposta, perché quando mi voltai c'era il mio vecchio, che sorrideva scioccamente con la bocca chiusa e la testa inclinata di lato.

In quel momento non solo ho abbandonato ogni speranza di essere più che amico di una di queste ragazze, ma ho iniziato a diventare nostalgico per quei film da incubo di Faces of Death, sapendo di aver visto la mia ultima festa con ragazzi fantastici.

Mi voltai per camminare lungo la passerella, cercando di allontanarmi il più possibile da quella finestra. Ad ogni passo, Kelli e Annie mi hanno regalato la storia della loro giornata, di oziare a bordo piscina e di andare in spiaggia e ridere tutto il pomeriggio mentre mi sedevo alla finestra ad aspettarli.

In qualche modo sembravano più grandi. Avevano partecipato a riunioni estive per la squadra di hockey su prato del liceo e sembravano avere la loro lingua. Avrebbero pronunciato un'intera frase dall'inizio alla fine e poi avrebbero usato la parola "psicologia". Questo era l'abbreviazione di "psicopatia", ed era una bomba atomica nel gergo adolescenziale degli anni '90, facendo saltare tutti i significati della frase precedente e lasciando chiunque ci credevo una parola alla ricerca di segni che fosse mai esistito. Ad esempio, potrebbero dire "Oh, dovremmo andare in quel porticato", e potrei dire: "Sembra divertente!" A quel punto direbbero "Psichico!"

Erano amichevoli come sempre, ma parlavano tra loro più che con me mentre camminavamo, oltre tutti i posti che amavo da bambino. Da qualche parte intorno al parco divertimenti, iniziarono a parlare dei due ragazzi che avevano incontrato al campo estivo, due ragazzi che erano ormai fidanzati molto seri.

Mi sentivo la gola come se avessi ingoiato una Skee-Ball. Intorno a me l'aria si riempì del suono di bambini che suonavano il clacson di quelle corna assassine di anatra. Ho cercato di essere forte a riguardo. Ho detto loro che era un'ottima notizia. Mentre cercavo di elaborare l'ultimo di una lunga serie di donne che non avrei mai baciato, abbiamo raggiunto la fine della passerella, che è fondamentalmente un inno al passato dell'isola come città di pescatori e sede di una stazione salvavita. Qui, in una teca di vetro, c'è un gigantesco squalo tigre montato.

PAUL ROGERS

Infine! Qualcosa di cui sapevo qualcosa. Questo, mio ​​padre mi aveva insegnato anni prima, era il pesce più grande mai pescato nello stato del Maryland. Più di 1.200 sterline! Non c'è modo che non possano essere colpiti da questo, giusto? Ho fatto la mia migliore impressione di mio padre, scuotendo i fatti su come è stato catturato nel 1983, su come gli squali amano questa lotta per ore e su come stavamo osservando la regalità dei pesci del Maryland.

Le ragazze lo hanno definito interessante e hanno continuato a camminare.

"Sì, psichico", borbottai sottovoce.

Qui è dove potrei incolpare mio padre per tutte le mie rotture passate e future con le donne, ma lo ricordo come uno dei pochi momenti della mia esistenza adolescenziale che ho realizzato che aveva ragione. Avevo passato l'intera giornata a muovermi tanto quanto quello squalo morto, aspettando e preoccupandomi delle grandi domande della vita, mentre ero in spiaggia . Nel frattempo, Annie e Kelli si sono divertiti molto a godersi la loro posizione, in spiaggia .

Correlati: 9 suggerimenti per smettere di preoccuparsi

Nel giro di un'ora circa eravamo di nuovo sul posto sul lungomare tra Paul Revere Smorgasbord e Sand Jesus. Annie e Kelli tornarono al loro posto e io salii l'ascensore traballante e aprii la porta della piccola stanza della mia famiglia, che, tutto sommato, non era affatto male. I miei genitori e mio fratello erano pronti per la doccia. Siamo usciti per una grande festa di granchio e mio padre mi ha offerto per il matrimonio con la cameriera e io sono diventato rosso e tutti hanno riso.

Il giorno dopo, ho cavalcato le onde tutta la mattina con Kenny. Dopo di che siamo andati al parco acquatico e abbiamo fatto scivolare giù il grande scivolo che è andato dritto verso il basso come 12 volte, e successivamente siamo andati sulle montagne russe e siamo andati sottosopra sei volte più volte.

Poi abbiamo preso le patatine di Thrasher e le abbiamo bagnate con aceto e sale. Hanno assaggiato proprio come ricordavamo.

***

Quell'autunno siamo cresciuti in fretta. Mi è stato assegnato un armadietto rosso nella sezione del rifugio antiaereo del nostro liceo, una sospensione della guerra fredda. Quel novembre, una ragazza di 15 anni, luminosa e sorridente, è morta per "insulto" o per inalazione di propano da un tubo della griglia a gas per alzarsi. Il Washington Post ha pubblicato una storia approfondita su come la nostra scuola era diventata zero per i bambini in cerca di alti massimi.

Reality Bites, il film guidato da Winona Ryder che funge ancora da definizione di Hollywood della personalità della Generazione X, è uscito il febbraio successivo, ma non l'ho visto fino a anni dopo. Due mesi dopo, Kurt Cobain si suicidò. I bambini più grandi a scuola indossavano tutto nero quella settimana.

Le pagine cambiarono più rapidamente dopo e, nella primavera del 2015, i miei genitori si trasferirono sulla costa della Carolina del Nord, in una casa che avevano costruito con ampie porte e ringhiere per mio padre, che ora ha bisogno di una sedia a rotelle per spostarsi. Siamo stati tutti montati in modi diversi dal 1993 - ha avuto colpi e ho divorziato - ma andiamo d'accordo.

Ho visitato i miei genitori là fuori un sabato lo scorso agosto. Quel pomeriggio andammo a Wilmington, nella Carolina del Nord, e partimmo per il Riverwalk, una passerella in legno meno percorsa che corre lungo il fiume Cape Fear. Ho spinto la sedia a rotelle di papà sopra le assi. Abbiamo mangiato un pasto decente. L'ho spinto alcune volte in bagno e l'ho aiutato a mantenere l'equilibrio mentre andava. Poi siamo tornati a casa loro e ho cercato tra le vecchie foto, alla ricerca di scatti di quei primi anni a Ocean City.

PAUL ROGERS

Di tutti i viaggi che abbiamo fatto, dagli anni in cui ero ragazzo all'ultimo viaggio nel 2014 per il 63 ° compleanno della mamma, quel viaggio del 1993 ha prodotto il minor numero di prove fotografiche. Ma una foto spicca. In esso, papà, Kenny e io stiamo camminando verso nord lungo la passerella. A giudicare dalle dimensioni relative della ruota panoramica e degli scivoli d'acqua sullo sfondo, non poteva essere lontano da Plim Plaza, Paul Revere e Sand Jesus. Kenny è sullo sfondo della foto, armeggiando con qualcosa tra le mani. Mio padre è appena davanti a Kenny, tra i suoi due ragazzi, e sta camminando.

Se avessi un desiderio adesso sarebbe tornare indietro nel tempo e dire a quel ragazzo imbarazzante che aveva tutte le ragioni per sorridere al mondo.

Il colpo lo sorprende con un piede che si mette di fronte all'altro. Mi ha sorpreso, fissando quella foto. Sono passati alcuni anni da quando abbiamo visto papà camminare senza l'aiuto di un deambulatore o una sedia. Sono in primo piano nell'immagine, e se avessi un desiderio ora sarebbe tornare indietro nel tempo e dire a quel ragazzo imbarazzante che aveva tutte le ragioni per sorridere al mondo.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di dicembre 2016 della rivista SUCCESS .