Una lettera di papà alla sua bambina su quanto velocemente se ne va

Caro piccolo,

Abbiamo questo rituale inespresso, io e te

Quando ci avviciniamo al marciapiede a scuola, e sbarchi per un altro giorno all'asilo, sappiamo entrambi che andrò al minimo lì e ti terrò d'occhio, finché non sparirai dietro l'angolo dell'edificio. Alcuni giorni cammini svelto, senza mai voltarti indietro.

Altri giorni, intendi, girando e salutando ripetutamente addio.

Poi, una mattina della settimana scorsa, quando ci siamo avvicinati al marciapiede, ho detto: “Tesoro, oggi siamo qui molto presto; avrai un sacco di tempo per giocare ”, e hai detto qualcosa che mi ha stretto un po 'troppo forte il cuore:

"Abbiamo un sacco di tempo perché tu mi guardi andare via, papà."

Oh dolcezza, se solo sapessi che è quello che ho fatto, lo farò e lo farò per tutta la vita … guardarti mentre vai via.

Ricordo una mattina d'estate in un parco giochi quando, per la prima volta, sei corso verso lo scivolo e non hai guardato indietro. Ricordo di aver desiderato che tu avessi bisogno di me, e purtroppo volentieri sapendo che era bello non averlo fatto.

Ricordo quella prima mattina dell'asilo, che sparivi nella grande scuola cavernosa, brulicante di strani bambini. Ricordo di averti perso di vista nel corridoio di bambini affollati e di aver saputo che era la prima di tante volte che ti avrei perso di vista in questo mondo affollato.

Ricordo la prima volta che mi hai chiesto di lasciarti sul marciapiede. Ricordo lo scopo con cui camminavi verso la scuola, la coda di cavallo che rimbalzava, lo zaino che rimbalzava, senza guardare indietro. Cinque anni, camminando audacemente dietro l'angolo, come se anche 25 fosse proprio dietro quell'angolo.

Oh dolcezza, so che ti sto guardando allontanarti.

Non mi sento come se ci fosse un sacco di tempo per farlo.

Un mese fa, avevi bisogno di me in piscina con te. Oggi ti ho visto nuotare da un capo all'altro senza alcun aiuto. Stai andando via e anche tu stai nuotando via.

Tre mesi fa, avevi bisogno che io ti leggessi i libri della buonanotte, ma qualcosa ti ha cliccato di recente, e ora stai leggendo Pinkalicious come se lo avessi scritto tu stesso. Stai andando via e stai anche leggendo.

Un anno fa, dipendevi da me per i pranzi. Ora dopo la scuola, ti arrampichi sul bancone e fai un panino da un pasticcio sacro di burro di arachidi e gelatina. Stai andando via e stai anche mangiando via.

In breve tempo, quel primo appuntamento busserà alla nostra porta di casa.

E ti guarderò andar via.

Ti vedrò crescere e assomigliare sempre più a tua madre: hai il mento, le labbra e le guance e lo stesso ricciolo a spirale solitaria che bacia l'angolo dell'occhio destro mentre scende. Ma a differenza di tua madre, che sembra non andare da nessuna parte, ti guarderò allontanarti.

In primo luogo, giù per le corsie di laurea.

Quindi probabilmente, un corridoio di nozze.

Trasformerai l'angolo in posti di lavoro e buste paga e, se le tue passioni attuali sono una previsione delle tue decisioni future, trasformerai l'angolo in maternità, nutrimento e cura dei tuoi figli. Ti vedrò andare via nella tua stagione di genitorialità, nella tua stagione di lasciar andare.

Quindi, un giorno, mentre preghi ozioso sul marciapiede e il tuo piccolo se ne va, trasformando un altro angolo nella sua stessa vita, penserai a me. Spero che rispondi al telefono e mi chiami. Spero che torni a casa, così possiamo parlare.

Di come non c'è nemmeno molto tempo per guardare le passeggiate.

Su come ci distraggiamo e dimentichiamo di guardare.

Su come lo desideriamo e scegliamo di non guardare.

Su come non possiamo creare più tempo, ma possiamo coltivare la qualità del nostro tempo.

Informazioni su come possiamo guardare più attentamente.

Caro piccolo, prego un giorno che tornerai a casa, così posso farti sapere: ti ho visto allontanarti il più vicino possibile.

Distinti allora, ora e per sempre,
Papà