Potresti scrivere un libro tra un mese?

Nel 2005 ero fiducioso. Ero appena apparso nello show Today per promuovere il mio primo libro di saggistica, un resoconto di come la mia vita si è trasformata sacrificando alcuni piccoli lussi. Solo sei mesi prima, avevo apportato un cambiamento sostanziale, lasciando la mia posizione di direttore marketing in una casa editrice per iniziare la mia attività e iniziare una carriera di scrittore. Correlati: Come rendere la tua passione la tua professione Scrivere un romanzo è sempre stato il mio sogno. Sebbene avessi successo finanziario come scrittore, non ero sicuro che le mie capacità potessero tradursi da saggistica a finzione. Come la maggior parte degli scrittori che lavorano, una scadenza con retribuzione fa scattare una pistola di partenza interna che consente alle parole di fluire liberamente e volentieri alla pagina. La rischiosa promessa di qualche ipotetico giorno di paga futuro di un romanzo non era abbastanza per motivarmi. Anche pensando che la parola romanzo evoca figure intimidatorie: Richard Ford, Margaret Atwood, Jhumpa Lahiri e John Irving. Sono pietrificato dalla pretenziosità dell'idea che il mio libro sarebbe mai stato permesso su una libreria ovunque vicino al lavoro dei miei eroi.

Sguazzare nel dubbio aveva sempre deragliato il mio processo di scrittura. Stavo impiegando più tempo a gestire ciò che provavo per la scrittura che a scrivere qualsiasi cosa. Mi ha ricordato le persone che sono ossessionate da quanto sia grave il loro pasticcio invece di raddrizzare le pile.

Le mie insicurezze erano fondate sulla mia profonda conoscenza dell'editoria, dove ho lavorato per 16 anni promuovendo autori. Le persone del settore sono veramente altruiste nel loro amore per la parola scritta e con quell'amore arriva un'alta aspettativa di qualità. Poiché leggiamo libri, parliamo di libri, sogniamo libri e talvolta amiamo i libri come se fossero membri della famiglia, molti di noi nutrono un desiderio segreto di scriverli. Onestamente, molte persone che pubblicano libri dovrebbero scrivere. Molti hanno l'occhio critico e l'addestramento per riconoscere una buona scrittura. Almeno questo è ciò che direi di qualsiasi persona che pubblica libri che conosco.

Ma non potevo seguire quel consiglio da solo.

***

Una delle prime considerazioni nello scrivere questo libro è capire chi sta raccontando la storia. È un osservatore onnisciente nella storia, come Nick Carraway in The Great Gatsby o un diarista spiritoso e autoironico, come nel Diario di Bridget Jones ?

Mando un'e-mail a un amico scrittore, che mi dice, senza dubbio, “Non scrivere nella narrativa in prima persona. Non puoi raccontare la storia nel modo più efficace in quel modo, quindi scrivi in ​​terza persona! ”Abitare il potere onnisciente della terza persona è impossibile poiché nei due giorni successivi emetto solo due tristi frasi. Non riesco a smettere di correggermi, credendo che ogni parola debba essere perfetta prima di impegnarla nella pagina.

Appoggiai il dito sul pulsante Editor interno che ho disegnato.

***

Scrivere un libro senza un piano è come cuocere una torta senza ricetta. Bisogna solo scambiare sale con zucchero una volta per sapere che una buona torta di carote non succede. So che non c'è modo di far contare questa parola alata. Per fortuna, il libro di Baty mi dà anche una ricetta da seguire, che, per un principiante nel romanzo, è essenziale. Poiché sono orientato all'obiettivo, equiparò la mia scrittura quotidiana alla lunghezza di una funzione di rivista, più o meno alla dimensione di questo articolo. Sarebbero 30 articoli in un mese. Per darti un'idea di cosa significhi, di solito impiego da una a due settimane a scrivere una funzione completa con editing, riscrittura e verifica dei fatti. Questo è cinque volte l'importo a cui sono abituato.

Ho lasciato andare la ricerca della perfezione e accetto che non deve essere carino …

Applicare questa filosofia e molta respirazione profonda mi aiuta a allentare la tensione e raggiungere i miei obiettivi quotidiani durante la prima settimana. A volte scrivo senza sapere cosa sto dicendo o dove sta andando. Sembra una folle follia di shopping quando porti 27 articoli nello spogliatoio TJ Maxx, sperando che alla fine troverai un paio di jeans decenti da acquistare. Secondo la mia carta di credito, trovo sempre un paio di jeans decenti da acquistare, quindi confido che il mio montaggio possa rendere puro il genio di qualunque caos crei. Una volta che ho lasciato andare la ricerca della perfezione e accetto che non deve essere carino, specialmente la prima volta che lo scrivo, il conteggio delle parole diventa più facile.

Entro la fine della prima settimana, noto che un rituale inizia a formarsi. Per me, la scrittura deve essere rituale. Come lavarsi i denti, fare esercizio fisico o passeggiare con il cane. La coerenza funziona e presto ho più paura di saltare che di scrivere. All'improvviso non c'è niente di peggio che saltare un giorno di 1.667 parole e affrontarne il doppio il giorno dopo.

Perché non sto su Facebook mentre ci sto lavorando, non sono nemmeno tentato di parlare alla gente di quello che sto facendo invece di farlo davvero. In effetti, sono riluttante a dire a tutti che ho preso parte a questo progetto. Sento che, se lo menzionerò, dovrò rendere conto dei miei progressi, e del mio fallimento, se questo progetto non si concretizzerà.

***

La mia vita è consumata dal libro all'inizio della seconda settimana. Sul treno per lavoro, raccolgo frammenti di conversazione, li annoto immediatamente su un blocco note. Divento iper-consapevole di ciò che mi circonda, cercando di raccogliere qualsiasi dolce commento o dialogo che ascolto. Questi forniscono ottimi punti di partenza per far fluire più parole. Alcuni mi danno idee per interi passaggi. Più ascolto, più mi viene in mente che la scrittura di romanzi segreti è un affare solitario.

Ho confuso la settimana con un certo livello di fiducia. Dopotutto, avevo appena completato quasi un quarto dell'intero progetto in una settimana. Sto scrivendo in media due o tre ore al giorno, il che lascia molto tempo per andare avanti con il resto del mio lavoro e dei doveri della vita. La mia routine è solida: scrivo ogni mattina, poi vado a lezione di yoga dove posso trovare qualche antica saggezza da applicare alla mia lotta quotidiana. Quando sento i loro pensieri sulla sofferenza, sono convinto che i buddisti debbano essere romanzieri.

Presto però, ho riscontrato un nuovo problema. Il mio direttore marketing interiore inizia a chiedersi come pubblicherò questo romanzo che ho solo iniziato e non ho mai curato, e di cui non ho parlato a quasi nessuno.

Il processo di saggistica è molto semplice: in sostanza dici: “Ehi editore, ho questa grande idea per un libro! Ecco come sarà. Ecco come lo commercializzerò. Ed ecco di cosa si tratta. "L'editore quindi dice:" Sembra fantastico! Ecco dei soldi. Ora vai a scriverlo. "

Nel mondo infernale della finzione, non hai quel lusso. Invii il prodotto finale, lo fai, lo prendi o lo lasci. E hai un sacco di "lasciarlo". Questo concetto mi pesa così tanto che alla terza settimana ho raggiunto un punto morto. Col passare dei giorni, la scrittura diventa più difficile perché non riesco a smettere di preoccuparmi di cosa accadrà quando avrò finito. A qualcuno piacerà? È solo una perdita di tempo che potrei spendere meglio facendo soldi in altri modi?

Baty risponde a queste domande nel suo capitolo su come arrivare a metà strada. Mi dice di iniziare a pensare a come concludere questa storia e dare un po 'di chiusura ai personaggi. Pensare a quel punto finale e quanto sono già vicino mi dà la volontà di andare avanti. Voglio risolvere i problemi disordinati che avevo già creato per i miei personaggi nella prima metà del libro e che mi spingono attraverso la terza settimana. Riesco a recuperare alcuni dei giorni più lenti, quindi all'inizio della quarta settimana sono appena sopra l'obiettivo settimanale, con 38.000 parole.

***

Sono entusiasta della prospettiva di completare l'ultima settimana. Faccio una piccola tabella per tracciare i restanti sette giorni, come un prigioniero che controlla gli ultimi momenti prima della libertà. Alla fine del mese, il mio conteggio delle parole è 50.010. E anche se dovrei rallegrarmi, tutte quelle persone editoriali interne che avevo messo a tacere nelle ultime quattro settimane erano tornate. E sono arrabbiati. Vogliono sapere cosa verrà dopo. Avere una pelle spessa fa parte dell'essere uno scrittore, ma a questo punto sono paralizzato, ho paura che qualcuno legga il libro. Stampo il manoscritto non letto e lo inserisco rapidamente in un archivio, e provo a non pensarci.

Tutte le richieste che avevo rimandato per un mese tornano indietro. Prendo comodamente incarichi che non causano attacchi di panico, e nei prossimi anni scrivo altri due libri di saggistica, aiutando più persone a riordinare la loro vita e diventando un portavoce del marchio. Ad un certo punto, impacco il manoscritto e tutti gli altri miei averi e mi trasferisco in una nuova casa in periferia, mettendo la mia avventura di un mese nello stesso cassetto dello stesso casellario in una casa diversa. Nel profondo della mia anima, so che il romanzo deve uscire dal cassetto e nel mondo. Ma ho ancora bisogno di incoraggiamento.

Pochi mesi dopo il trasloco, sto lavorando con un cliente che mi ha assunto per catalogare tutti i suoi racconti, articoli e lettere di rifiuto. (Apparentemente i suoi veri redattori erano quasi cattivi come i miei redattori interni.) Quando parlo a mio marito di questo cliente, la sua mente va nello stesso posto della mia. Dice semplicemente: "Non vuoi guardare indietro alla tua vita e pentirti di aver lasciato quel libro in un cassetto."

Faccio un nuovo piano: assumo un editore di nome Ken Salikof, un grammaticale, sostenitore del morale e insegnante di scrittura. Nel corso di un'estate, mi aiuta a modificare le mie pagine disordinate e mi parla attraverso le insicurezze che ho ancora. La sua migliore risposta alle critiche del mio editore interiore: "Beh, se Richard Ford scrivesse un libro illuminato, forse sarebbe questo."

Lo prendo come elogio.

Così ora, diversi anni dopo aver trascorso un mese a scrivere, ho firmato un contratto con Post Hill Press per pubblicare il mio primo romanzo: Best Friend for Hire . È accantonato nella fiction femminile e nelle sezioni umoristiche dei negozi, a pochi metri dai miei eroi letterari.

Pensare a quel punto finale e quanto sono già vicino mi dà la volontà di andare avanti.

E a volte - se mi lascio essere veramente felice - premo un pulsante metaforico per calmare i critici nella mia testa, e credo di essermi guadagnato un posto su quello scaffale.

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di settembre 2017 della rivista SUCCESS .