Dopo aver sconfitto la leucemia da adolescente, questo oncologo lotta per la vita dei giovani

Quando Jason Schwartz aveva 13 anni, la vita era totalmente bella. La scuola era buona, le ragazze erano fantastiche, ed era gloriosamente ossessionato dal giocare a calcio per la sua squadra di scuola media in Louisiana.

Poi un giorno di scuola nel 1995, i suoi genitori si presentarono per controllarlo fuori dalle lezioni. "Dobbiamo andare a St. Jude", gli dissero.

Un paio di settimane prima l'avevano portato a fare i test quando avevano notato linfonodi ingrossati. Si sentiva bene e continuava a giocare a calcio, sognando di diventare un professionista. Ma due giorni dopo una partita, era su un aereo per Memphis, Tennessee. Il suo mondo è capovolto dalla paura, dalla confusione e dalla diagnosi di leucemia linfoblastica acuta.

Come la maggior parte di coloro che ricevono una diagnosi di cancro, Jason è stato sopraffatto. La sua fantastica vita, come diceva, aveva appena girato di 180 gradi. Immaginava sempre che si sarebbe goduto il suo primo volo in aereo, ma questo improvviso viaggio - non poteva nemmeno dire addio al suo cane - lo stava portando via da amici e calcio in uno strano ospedale in una strana città.

Correlati: 9 modi per affrontare il cambiamento

Jason aveva sentito parlare del St. Jude Children's Research Hospital e sapeva che c'erano bambini malati. Vide anche che il suo nuovo viaggio avrebbe cambiato tutto. L'adolescente iniziò a lottare per la sua vita quel giorno, e in seguito avrebbe dichiarato guerra a nome di ogni bambino colpito dalla leucemia.

Oggi Jason Schwartz è nel mezzo di una borsa di studio triennale come oncologo pediatrico a St. Jude. Il viaggio fino a questo punto è iniziato la notte in cui ha varcato le porte automatiche in vetro dell'ospedale, un adolescente pieno di terrore e domande, aspettandosi corridoi freddi e sconosciuti. Invece, verso le 21:00, persone calde e accoglienti hanno incontrato lui e i suoi genitori. "Quelle due ore della mia vita sono davvero chiare, e poiché quella passione e l'impegno rimangono oggi, 20 anni dopo, ora sono la persona che aspetta in ritardo per queste persone."

La determinazione di Schwartz a restituire iniziò a crescere durante i suoi primi giorni da paziente. Anche allora era più curioso che spaventato, pensando: come funziona? Funzionerà? "Perché ci sono dentro per vincerlo, giusto?" Era sempre attratto dalla scienza, ma ora era nel mezzo. Durante i 2 anni e mezzo di trattamenti settimanali, la sua curiosità continuava a crescere.

ST. OSPEDALE DI RICERCA DEI BAMBINI DI JUDE
La divisione del linfoma Jeffrey E. Rubnitz, MD, PhD., Era l'oncologo principale del Dr. Schwartz quando era un paziente all'ospedale di ricerca per bambini di St. Jude.

“A metà del trattamento, ero tipo, questo è quello che farò. Ho iniziato questa messa a fuoco laser che questo era il mio obiettivo e questi sono i passaggi che devo raggiungere. "

Ciò che seguì fu molta istruzione, formazione medica e studio intensivo. Mentre finiva il college, Schwartz internò a St. Jude per tre estati. Ha continuato a guadagnare un dottorato di ricerca. e un MD Ha fatto una residenza pediatrica presso la Vanderbilt University ed è ora con il programma di fratellanza per ematologia-oncologia pediatrica di St. Jude. Alla fine della sua amicizia, Schwartz può sostenere l'esame pediatrico di ematologia-oncologia e poi, con una risatina, dice: "È ora di trovare un lavoro".

Schwartz spera che St. Jude, un posto che conosce così bene, lo raggiungerà in modo permanente. Percorrendo i corridoi colorati, si distingue per la sua lunga criniera e le sue gravi basette. È una dichiarazione. I suoi capelli caddero durante la chemioterapia a metà degli anni '90, quindi questa scelta di stile è un rimprovero per la malattia che combatte.

Durante la sua amicizia, quella battaglia include ricerca e lavoro paziente che sono stimolanti ma gratificanti. Il primo anno è clinico, vedendo i pazienti. Il secondo e il terzo anno sono principalmente orientati alla ricerca, lavorando in laboratorio usando, ad esempio, la genomica per studiare il sequenziamento del DNA delle cellule tumorali per comprenderne il comportamento. Sta cercando di svelare cosa succede nei pazienti con sindrome mielodislastica, un'insufficienza del midollo osseo che può progredire fino alla leucemia.

ST. OSPEDALE DI RICERCA DEI BAMBINI DI JUDE / ANN MARGARET

Justin Baker, MD, direttore del Hematology / Oncology Fellowship Program, osserva il lavoro di Schwartz. "È rilassato ma focalizzato sul laser, una strana combinazione", afferma Baker. "La sua personalità è accattivante ed è facile da aprire, ma può anche concentrarsi esattamente su ciò che deve essere fatto ed è implacabile nel realizzarlo".

Non sorprende che Schwartz gestisca abilmente le relazioni dei pazienti. Tuttavia, condividere la sua storia come ex paziente di St. Jude è qualcosa che fa con parsimonia. "Non sono uno a cui dire:" Ciao, sono il dottor Schwartz, un ex paziente. " Il mio obiettivo è non allontanare mai i riflettori dal paziente. È importante che provino quell'incredibile abbraccio quando arrivano qui. ”

"Non ha interagito come un dottore con il paziente ma come un paziente con il paziente perché è stato lì su entrambi i lati della siringa."

Invece osserva un momento difficile in cui condividere la sua storia potrebbe essere d'aiuto. O se un paziente chiede, come ha fatto Scott Merling, Schwartz si aprirà sulla sua malattia e le sue cure. Scott, allora sedicenne, arrivò a St. Jude quando Schwartz iniziò la sua amicizia nel 2014. "Sono stato il suo primo paziente", afferma Scott. "Non ha interagito come un dottore con il paziente ma come un paziente con il paziente perché è stato lì su entrambi i lati della siringa."

Stephanie Merling, la madre di Scott, afferma che Schwartz ha aiutato la famiglia ad affrontare il processo. Scott aveva fatto la chemio per diversi mesi ed era brutale, "una battaglia mentale ogni volta", dice. Schwartz suggerì ad alcuni shenanigans di tenere la mente di Scott fuori dal travaglio.

Se un gioco o un po 'di stupidità possono aiutare, la natura amante del divertimento di Schwartz lo farà accadere. Disse a Scott che una pistola da squirt o qualche Silly String ben mirata potevano essere utili quando si profilava la chemio, anche se non era l'unica volta. Durante una sessione fotografica per St. Jude, il giovane paziente mirava a Schwartz con Silly String. E quando Scott fu momentaneamente distratto, Schwartz restituì il favore. "Penso che probabilmente abbia apprezzato il fatto che stavo usando il suo regalo anche se non sulla persona giusta", afferma Scott.

Baker afferma che Schwartz sa bene quando dice ai pazienti che capisce cosa stanno attraversando. "È diventato sempre più sicuro di sé", afferma Baker, "e sa come usare la sua storia per motivare pazienti e famiglie, facendo loro sapere che hanno opzioni per il futuro".

Mentre la lotta di Schwartz contro la leucemia si è conclusa anni fa, rimane coinvolto nello studio LIFE St. Jude, che segue i pazienti per tutta la vita. I sopravvissuti come Schwartz tornano periodicamente per un esame fisico e un lavoro di laboratorio; potrebbero anche fare uno stress test sul tapis roulant, immagini del cuore e risonanze magnetiche o test neuropsicologici in cui "ti siedi con uno psicologo per tre ore, battendo il cervello contro il muro per cercare di ricordare le cose", afferma Schwartz, che descrive l'esperienza come divertente . "Sono sempre disposto a diventare un topo da laboratorio."

Quando St. Jude fu fondata nel 1962, il tasso di sopravvivenza al cancro infantile era del 20 percento. Ora è più dell'80%, ma quella statistica non diminuisce il dolore di perdere un paziente. "Ho fatto morire alcuni dei miei pazienti in clinica", afferma Schwartz. “Come medico, conosci i numeri. Quando hai a che fare con un paziente le cui possibilità non sono buone, cerchi di essere il più onesto possibile. Quando sono adolescenti, è più facile essere onesti perché puoi arrivare al loro livello più facilmente di un bambino. Il medico ha un piccolo vantaggio nel trattare il lato emotivo delle cose, perché - a volte, non sempre - puoi vederlo arrivare. E inizi a prepararti presto.

Correlati: 6 modi per mantenere alto il tuo atteggiamento quando la vita cerca di buttarti giù

ST. OSPEDALE DI RICERCA DEI BAMBINI DI JUDE

“Ma un genitore non sarà mai preparato per quando perde il figlio. Come genitore, provando a confortare un altro genitore, provo almeno a immaginare il dolore ”.

Lontano dall'ospedale e dal laboratorio, si dedica a sua moglie Mindy e alle loro due figlie. Ha anche un estenuante hobby: sport di resistenza, vale a dire il triathlon. “I miei colleghi e amici mi prendono in giro perché quando faccio qualcosa, tendo a fare qualcosa nella misura massima. Forse 'ossessione' potrebbe essere gettata lì intorno a volte. ”

Applica la conoscenza del suo dottorato. in biochimica e biologia molecolare al suo allenamento di resistenza. “La scienza dell'alimentazione e del carburante per ore e ore è abbastanza interessante per me. Allo stesso tempo è un modo per rimanere in forma, perché, per dirla chiaramente, sto cercando di non fare volontariamente qualcosa che potrebbe potenzialmente farmi avere di nuovo il cancro. "

Schwartz usa anche la sua corsa a vantaggio di St. Jude gareggiando nella maratona dell'ospedale. Questo tipo di restituzione è comune tra coloro che sono stati a St. Jude come pazienti o genitori. Richard C. Shadyac Jr., presidente e CEO del braccio di raccolta fondi di St. Jude, afferma che la storia di Schwartz è straordinaria ma non inusuale. "Quando le persone tornano, hanno la tendenza ad essere alcune delle nostre migliori raccolte di fondi", afferma Shadyac. "È emblematico di un folto gruppo di persone che lavorano qui per contribuire alla missione".

Schwartz è grato - sia a St. Jude che alla sua famiglia - per il loro sostegno durante il suo viaggio. Quando venne per la prima volta a St. Jude, la sua famiglia era lì per lui. “Abbiamo riciclato la nostra forza. Quando stavo vivendo una brutta giornata, i miei genitori erano in genere incoraggianti quel giorno. Ma se avessero avuto una brutta giornata, probabilmente avrei avuto una giornata davvero bella e sono stato in grado di dire loro che andava bene. "

Al suo ritorno a casa, Schwartz trovò sostegno con un equilibrio di simpatia e incoraggiamento. “Alcuni insegnanti hanno visto quando non è stata una buona giornata. Dicevano: "Prenditi il ​​tuo tempo per farlo". Ma non è mai stato, "Oh, non devi farlo." ”

Schwartz raccoglie anche un enorme sostegno dalla sua chiesa e una forte fede. “Il motivo per cui sento di avere successo, anche se non sono ancora perfetto e ho molto da imparare, è a causa di un essere superiore. Lo chiamo certamente quotidianamente, soprattutto in quei tempi sorprendentemente difficili. "

Questo articolo è apparso originariamente nel numero di novembre 2016 della rivista SUCCESS.